11月1日，英格兰赫尔起了大雾。57岁的卡尔·布什比推着一辆行李车，跨过亨伯桥。第二天，他走到了母亲家门口。这段路，他走了28年。
1998年11月1日，29岁的布什比从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发。他刚离婚，口袋里揣着500美元。出发的念头来自父亲生日贺卡上的一句争论：人能不能从伦敦徒步走到纽约。他在世界地图上画了一条线，把英国、欧洲、亚洲、白令海峡和美洲连起来，给这趟路留了12年。结果走了28年。光明网
人们记住的是那些险关。2006年，他趁白令海峡冰封，踩着浮冰从阿拉斯加走到俄罗斯；不会游泳，他穿着救生衣和潜水服，在里海连漂带游31天；最后又横渡英吉利海峡，走完最后400公里。中国新闻网
可把28年拆开，真正在走路的时间只有大约15年，剩下的大约13年，他在等。等签证，等季节，等钱。他穿过俄罗斯花了近10年。 暂停时可以离开，但回来时得回到原来的停步点。 俄罗斯走完，还有中亚、高加索、欧洲，每一道边境都可能让他停下来。遇到走不下去的时候，他通常退回墨西哥——那里生活成本低，适合等签证和赞助。签证审批、金融危机、疫情，把行程按下暂停。新华网澎湃新闻中国新闻网
他那条“绝不搭乘任何交通工具”的铁律，让这件事更难。别人换一本护照、买一张机票就能绕过的障碍，他只能用脚、用冰、用游泳去填。可吃掉时间的，不是这些看得见的险关，而是看不见的国界。冰原可以等冬天，签证不会因为你有毅力就提前批。
代价落在家里。出发时儿子亚当8岁，如今36岁；28年里他只见了儿子几次，12岁的孙女从没见过。临到家时，他说，自己生活的理由和目的即将结束，重新融入一个不再认识的社会会很难。新华网
可他还是走完了。在赫尔，他说，让自己走到这里的是全世界的力量，是无数陌生人的善意，“从个人到国家”。 这句话听起来像客套，放在他身上却很准确：拖住他的是这个世界，把他一寸寸托回家的，也是这个世界。光明网
