11月3日，绝味鸭脖的小红书账号发了一句话：“很抱歉断货了，厉娜”。配图是长沙、深圳等地网友的帖子：鸭舌售罄，买不到。一个卤味品牌，为一包鸭舌向一位歌手道歉。事情的起点，是十来天前的一档综艺。界面新闻
10月22日，芒果TV的《后会友期》开播。许飞和厉娜，分别是2006年《超级女声》的第六名和第五名，在节目里重新坐到一起。两人围绕二十年前的一桩旧事各执一词，气氛并不轻松。但在某个时刻，许飞提起了一件很小的事：当年比赛时，厉娜爱吃鸭舌，教她一起吃，说就像嗑瓜子一样。这句话被网友接住了。梨视频
先是有人把当年的旧帖翻出来，说两人吃辣鸭舌吃到嗓子哑，才在比赛里先后止步。这个说法没有当年的官方来源，更像一次集体考古的玩笑，但它太好用了：一段说不清的旧友情，突然有了一个具体的“物证”。许飞后来在评论区回了一句：“也有可能是鸭脖搞得鬼”。微博
然后，鸭舌从一段回忆里掉了出来，变成一个可以买的东西。网友跑到厉娜的社交账号下面催她带货，她回了一句：“鸭舌哪都有卖啊”。这句话没有浇灭热情，反而让事情更好笑了：当事人越不把它当生意，网友越想替她把生意做成。极目新闻
绝味就是在这个时候进来的。
10月26日，绝味发了一条“绝味鸭舌也是好起来了”，顺手做了抽奖。11月1日，它发出一张“鲜推官”预告，海报上只有一个人形轮廓，话题词里却已经带上了“厉娜”。极目新闻
11月2日晚，多家线上门店上架“厉娜同款鸭舌”。美团上一份原价50元的套餐，团购价33到35元。第二天，鸭舌售罄，品牌出来道歉。界面新闻
为什么偏偏是鸭舌？
先看它被记住的方式。许飞记住的不是“厉娜爱吃鸭舌”，而是“像嗑瓜子一样”。这让它变得可模仿：买一包，坐下来，慢慢啃，就能复刻那个酒店房间里的晚上。衣服要挑尺码，首饰要看款式，鸭舌不用。它比一件衣服便宜得多，又比瓜子贵一点，正好卡在“可以冲动一次”的位置上。
再看它属于谁。厉娜说“鸭舌哪都有卖”，说的也是事实：鸭舌不属于任何一家。需求先流向所有卤味店，谁先把名字贴上去，谁就接住。绝味没有制造这个梗，它只是把“厉娜同款”四个字打在了菜单上。如果她一开始就推某个牌子，这个故事会立刻变成广告，传播力反而会弱。
还有一层很实际的原因：鸭舌的库存本来就很薄。武汉一家门店的店员说，平常备两包货都卖不完。深圳景田店的店员说，平常一天卖一盘，11月3日到下午两点，第二盘也快没了，想调货都调不到。极目新闻界面新闻
鸭舌的原料也贵。煌上煌2026年半年报显示，鸭舌原料采购均价约为鸭颈的17倍。单价高、周转慢，门店不会为它压太多货。需求只要从一天几单变成几十单，货架就会空。空货架被拍成截图，截图变成“断货”的新闻，新闻又带来新的订单。界面新闻
所以，“全国断货”这个说法要打个折。绝味官方小红书是这么写的，但绝味对界面新闻的说法是，销量目前没有数据统计。能确认的是，武汉、南昌的一些门店确实卖空了，补货要等几天。断货是真的，只是它没有想象中那么大，也没有想象中那么偶然。界面新闻
最妙的是账。
节目里，厉娜冲着许飞问过一句：“那我所有的经济损失呢”。十来天后，绝味签她做“鲜推官”，卖起了“厉娜同款”鸭舌。这笔账当然不是许飞还的，也不是鸭舌替谁赎了罪。它只是说明，一段被反复计算了十五年的旧友情，最后以一种最日常的方式落了地：33块钱，一份鸭舌套餐，一份可以下单的回忆。极目新闻电商在线
而这笔生意，恰好落在绝味最需要它的时候。三季报显示，它前三季度归母净利润同比下降39.95%。门店也从2023年末的15950家，缩到今年10月的8982家。界面新闻
二十年前，鸭舌是两个人关起门来打发时间的零食。二十年后，它成了全网替她们算账的单位。味道没变，吃它的人变了。
