11月6日，马斯克官宣：得州超级工厂将在明年年中左右逐步停止Cybertruck生产，腾出来的产能全部让给无人驾驶出租车Cybercab。留下来的订单已经超过停产前能完成的产量，特斯拉加了生产班次赶交付，剩下那部分，100美元订金原路退回。停不停、什么时候停，这时间表五天里改了好几轮，最新的口径是拖到2027年夏天，把积压订单再消化一波。36氪36氪东方财富网哔哩哔哩
2023年的财报电话会上，马斯克管这台车叫"特斯拉有史以来最好的产品"。现在，它就这么出局了。
先看看这条曲线。
2019年发布会是真名场面，猛男抡大锤砸车身，铁球当场把车窗砸穿，全球围观，预订量一路狂飙，马斯克自己多次说全球预订超过100万，第三方粉丝追踪表统计的峰值甚至逼近200万。马斯克定下目标：2025年，年交付25万辆。36氪36氪
现实是，量产一路跳票，首台量产车拖到2023年7月才下线，11月才正式开始交付。特斯拉从不单独公布这台车的销量，第三方口径差异不小，有的说2024年交付约3.9万辆、2025年约4.4万辆，有的把全年口径压到只有2万出头，但方向一致，年销量连目标的五分之一都不到。2026年前三季度约3.3万辆、三季度只剩七八千，月销跌到一千出头。36氪东方财富网36氪
第一笔：产线账。 不锈钢"外骨骼"没法用普通冲压，得州工厂专门建了激光切割、热成型产线，外加9000吨级压铸机和特种玻璃产线，全是专用设备，没法跟Model 3/Y共用。25万辆的年产能愿景对着月销千辆，产线大半时间闲着烧钱。马斯克自己把话挑明了：这车本身能赚钱，停掉的是机会成本，厂房、设备和工程资源，Cybercab全都等着用。更要命的是人，马斯克承认过，核心员工跑了太多之后，特斯拉已经没有足够的人才同时管住多款车。这台车押注的4680电池也在收缩，韩媒本周曝出特斯拉已取消LG的4680电池订单，这场押了六年的赌局基本收尾。当年连宁德时代的曾毓群都直言马斯克"不懂制造"，断言这条路线"永远不会成功"。36氪36氪知乎
第二笔：订单水分。 100美元就能预订，门槛低到路人顺手交个"奶茶钱"，订单一躺五六年。随后起售价又从3.99万美元跳涨到6.099万美元，落差远超预期，大量用户干脆退订。所谓200万从来不是需求，是梗。停产公告反倒又催出一波集中下单，这部分需求根本不是自然长出来的。更微妙的是，2025年SpaceX花1.31亿美元采购自家皮卡撑销量，左手倒右手的数字，终究撑不了一门生意。36氪东方财富网36氪
第三笔：法规与口碑。 2022年，特斯拉就关掉了欧洲、亚洲和中国的预订通道，因为这些市场根本拿不到销售资格。锋利的车头折角、3.1吨整备质量，在行人保护法规面前是硬伤，按媒体统计，上市4年召回了11次。国内从未正式引进，平行进口车一度炒到200万人民币往上。至于外观，爱的人说极致美学，嫌的人过目难忘，各平台评论区的高赞评价，浓缩起来就一个字：丑。36氪36氪
停产不是止损，是押注，人才和产线都在往Cybercab挤，Model S/X的产线此前已经让位给了Optimus机器人，奥斯汀那台无人出租车这个月刚把服务区域又扩了一圈。马斯克的打法现在很清楚，每个"未来产品"只陪跑几年，跟不上新故事的立刻清场。想追新鲜的，做好它随时变绝版的准备；已经在路上跑的平行进口车主，配件和保值率，从此没人兜底。36氪哔哩哔哩
那100美元订金，在特斯拉账上生了好几年利息的朋友们，这回是真等到退钱了。
