10月16日，账号“奇怪科普”发了一张图，配文只有一句“你是什么中国星座呢？”。这条笔记到11月14日有9918个赞、1.5万次收藏、838条评论。小红书
评论区里，有人报生日，有人把“降娄”打成了“降楼座”，还有人写“寿星座”。
同一套名字，最近在知乎、B站、小红书反复出现。另一个把十二星次称作“独属于中国人的性格密码”的笔记，也有3932个赞。
这十二个名字不是新造的：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。
但它们最早不是用来分性格的。古人看木星大约十二年走一圈，就把周天分成十二段，标木星走到哪里，用来纪年。这一段叫“次”。
知乎上一位作者把话说得很清楚：十二次“本为岁星（木星）十二年一周天的纪年基准，是黄道天区的划分”。知乎
后来，十二次又和二十四节气绑在一起。每个星次对应两个节气，星纪对应大雪、冬至，玄枵对应小寒、大寒。有人总结，十二星次与二十四节气是“黄道划分的一体两面”。
所以，“你的生日是哪个星次”，原本问的是你出生时太阳走到了哪一段，不是问你像不像某种人。
十二星次不是孤立的名字，它靠二十八宿定位。角宿是东方苍龙的第一宿。角宿一是这组星里最亮的一颗，也是室女座最亮的恒星，今天查星表仍能找到它。新华网
还有一句流传很广的话：“中国星座比西方早两千年。”
知乎上有一篇文章，题目就叫“中国人自己的星座体系，比十二星座早两千年”，正文却自己打了个补丁，说这句话“当科普标题及格，当严格的历史陈述，得打个补丁”。
黄道十二宫大约在公元前5世纪前后定型，十二星次体系成熟于战国，两边大体同时。真正更早的，是中国对大火这类恒星的观测记录。知乎
敦煌遗书S.3326《全天星图》也是按十二次画的。它从十二月开始，按每月太阳在黄道上的位置，把赤道带附近的星空分成十二次，每一次都注明辰位、名称由来和分野。人民网
十二星次里的名字，也不是随便起的。“大火”既是星次名，也是心宿二的名字。一篇天文报道提到，心宿二在古代被称为“大火”，古人把它当作判断季节的重要标志。《诗经》里的“七月流火”，说的也是它。新华网
把星次当成性格测试，是这一轮内容里的新玩法。一篇讲十二星次的文章写得很直白，现代少数命理学说“尝试将十二星次与个人运势结合”。古人用星次纪年、定节气、划分分野，没有留下一套“星次性格学”。知乎
十二星次后来退场，也不是因为不灵。木星绕天一周是11.86年，不是整十二年，八十多年就多走一格，古人叫“超辰”。到东汉元和二年颁《四分历》，朝廷干脆改用干支纪年，不再跟着岁星调。
星次从纪年工具退成文人雅称，真正留在日常里的，是二十四节气和生肖。
今天再查星次，不是不能玩。知道自己是星纪还是析木，至少能顺带知道出生时太阳走到了哪一段，冬天和夏天的星空为什么不一样。
但如果查完只记住“我是大梁，所以我固执”，那查到的就不是十二星次，是换了个名字的十二星座。
