一生仅拍7部长片！赛尔乔·莱昂内的两部封神三部曲

赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone，1929年1月3日—1989年4月30日），这位生于罗马、亦卒于罗马（因心脏病发作，享年60岁，安葬于罗马近郊的普拉蒂卡·迪·马雷公墓）的电影巨匠，用极其有限的产量，在影史留下了不可磨灭的印记。

他出身于电影世家。父亲文森佐·莱昂内（艺名罗伯托·罗贝蒂）是意大利默片时代的先锋导演；母亲埃德维杰·瓦尔卡伦吉（艺名碧切·瓦莱里安）则是默片女星。莱昂内18岁便辍学入行，曾给维托里奥·德·西卡当助手（参与《偷自行车的人》，1948），也参与过《宾虚》（1959）等好莱坞在罗马的大制作。1959年，导演马里奥·博纳德病倒，莱昂内临危受命，接手完成了《庞贝末日》。

1961年，他正式独立执导了《罗德岛巨像》。在此后的23年里，他仅执导了六部电影，却一手开创了“通心粉西部片”这一流派，并彻底重塑了美国西部片与黑帮片的样貌。值得一提的是，他曾拒绝了执导《教父》的邀请，将全部心血倾注于自己的执念之作《美国往事》。1988年，他出任威尼斯电影节评委会主席，次年与世长辞。

他后续的六部作品，恰好构筑了“镖客三部曲”与“往事三部曲”这两个传奇系列。

1. 《罗德岛巨像》（1961）
莱昂内的长片处女作，一部“剑与凉鞋”式的史诗电影。希腊英雄达里奥斯前往罗德岛度假，却卷入了一场推翻暴君薛西斯的密谋。岛上正在建成的太阳神巨像内部机关密布，能向入侵者喷射熔铅。达里奥斯最终摧毁巨像，助起义者推翻了暴政。影片已初显莱昂内日后对宏大场面与复杂运镜的把控力。

在20世纪50-60年代，这类大片在罗马电影城扎堆生产（如《宾虚》《埃及艳后》），莱昂内正是靠给此类影片写剧本起家。据他后来回忆，拍这部片更多是为了赚取片酬（他曾自嘲是为了支付去西班牙度蜜月的费用），而非出于艺术抱负。

【镖客三部曲】

2. 《荒野大镖客》（1964）

一部低成本之作，却开创了“通心粉西部片”的先河，也让当时还是电视演员的克林特·伊斯特伍德一夜成名。无名枪手骑马来到墨西哥边境小镇，利用巴克斯特与罗霍两大家族的割据矛盾左右逢源，在被罗霍家族抓获拷打后死里逃生，最终一人歼灭罗霍势力，逼垮巴克斯特家族后扬长而去。该片改编自黑泽明的《用心棒》但未获授权，黑泽明起诉后双方庭外和解，莱昂内赔付的金额甚至超过了《用心棒》在日本的票房。

3. 《黄昏双镖客》（1965）

两名赏金猎人——年轻枪手“蒙科”（伊斯特伍德饰）与老上校莫蒂默（李·范·克里夫饰）不约而同盯上了大盗“印第安人”及其团伙。两人从竞争转为设局联手，打入团伙内部；最终在银行对峙中，莫蒂默为当年被“印第安人”害死的妹妹报了仇，蒙科独得赏金。影片节奏比前作更成熟，范·克里夫的冷峻气质与伊斯特伍德平分秋色，将“赏金猎人”这一原本地位低下的职业，改造成了体面的英雄行当。

4. 《黄金三镖客》（1966）

“通心粉西部片”的巅峰。美国内战尾声，赏金枪手金毛（好人）、职业杀手天使眼（坏人）与墨西哥匪徒图科（丑人），围绕埋在墓地里的20万美元邦联金币展开连环欺骗与背叛。金毛与图科结成“绞刑诈骗”搭档，天使眼中途插足，最终三人在萨德山公墓上演了载入影史的三角决斗。影片以极致的暴力、肮脏与黑色幽默描绘乱世，埃尼奥·莫里康内的配乐成为电影音乐的巅峰。该片虽未获奥斯卡，却在2020年被美国国会图书馆列入“国家电影登记处”永久收藏，被科恩兄弟、昆汀等反复致敬。

【往事三部曲】

5. 《西部往事》（1968）

铁路公司为铺轨夺地，雇佣冷血杀手弗兰克屠杀了麦克贝恩一家。从新奥尔良远道而来的新娘吉尔继承了农场，誓死守护土地；神秘的口琴手与侠盗夏恩先后卷入纷争。影片用近二十分钟的开场（三名枪手在车站等火车）奠定了“时间与等待”的史诗基调，最终决斗中口琴手亮明身份：弗兰克正是当年绞死他哥哥的凶手。全片讲述了资本与铁路如何吞噬旧西部，被誉为西部片“黄昏神话”的挽歌。该片在美国被派拉蒙删剪导致票房惨淡，在欧洲却大受欢迎，2009年入选“国家电影登记册”。

6. 《革命往事》（1971）

墨西哥革命期间，只想抢劫发财的强盗胡安偶遇爱尔兰革命者、炸药专家约翰·马洛里。马洛里借胡安之手引爆炸弹掩护革命，两人从互相利用到结下生死情谊。胡安阴差阳错成为“革命英雄”，马洛里则在家人惨死的回忆中走向自我牺牲。这是莱昂内最后一部西部片，常被称为“最被忽视的杰作”。他本只打算担任制片，因与原定导演彼得·博格丹诺维奇产生分歧而亲自执导。影片带有强烈的反帝国主义色彩与悲喜交加的黑色幽默。美国发行方将其删减至121分钟、改名《炸药将军》并错误定位成轻喜剧，导致票房惨败。

7. 《美国往事》（1984）

莱昂内的绝唱与集大成之作。影片以非线性、首尾循环的结构，讲述了友谊、爱情、背叛与记忆。

故事以纽约犹太贫民区为原点横跨半个世纪：1923年，少年面条与麦克斯等人在街头结下生死之交；1933年禁酒令时期，四人发迹成为地下大佬，但麦克斯野心膨胀执意铤而走险。面条为救兄弟而“告密”，结果导致麦克斯等人惨死，面条背负骂名亡命天涯；1968年，暮年的面条回到纽约，才在层层追忆中揭开真相——麦克斯当年并未死去，他盗走钱财改头换面，如今已是权倾一时的政商名流。所谓的“背叛”与“告密”，不过是麦克斯设下的骗局。

片中充满多义性的笔触：黛博拉是面条一生的挚爱却永远得不到；序幕中被枪杀的伊芙至死不肯供出面条；结尾那辆驶向永恒黑暗的垃圾车，让“这一切是否只是面条在鸦片馆里的幻梦”成为影史著名的开放式结局。229分钟的欧洲版在戛纳首映时获15分钟起立鼓掌，被欧洲观众奉为神作；美国发行商拉德公司却未经同意将其剪成139分钟并强改为线性叙事，导致美国版口碑票房双败，也让莱昂内至死都以为自己的杰作不被理解。如今，251分钟的修复版早已重见天日，这部作品终于获得了应有的地位——许多影评人认为，它是电影史上最伟大的黑帮史诗之一，也是莱昂内七部影片中真正的巅峰。