5月11日，Deadline的消息：亚伦·保尔正式加入Prime Video《辐射》第三季的演员阵容，角色保密。微博消息传回国内，B站上相关资讯视频的播放已经过万。哔哩哔哩热评是“小粉终于要进避难所了”。8月，加州波莫纳的拍摄地也传出他已进组。《辐射》第二季已经播完，第三季预计2027年上线。
有意思的是，这位曝光度不低的演员，叫得响的角色始终只有杰西·平克曼一个。2019年《续命之徒》之后，他再没有一部扛鼎的主演作品。可为什么这个角色在《绝命毒师》完结13年后，依然常年被人拿出来讨论？
他是唯一真正逃出绝命毒师宇宙的人
把《绝命毒师》的结局账本翻一遍，你会发现它有多惨：老白死在制毒车间，汉克死于沙漠枪战，炸鸡叔被炸死，麦克在河边被枪杀，托德被勒死，杰克帮被遥控机枪扫平，斯凯勒剩一个破碎的家，索尔改名吉恩，躲在内布拉斯加州奥马哈开肉桂卷店。
只有杰西，在最后一集驾车撞开铁门冲了出去。2019年的电影《续命之徒》又把他之后的故事补完——他一路开到了阿拉斯加，那是麦克说过想去的土地。
更难得的是，这个角色原本活不过第一季。最初的剧本安排杰西在第一季第9集死掉，编剧罢工让第一季缩水到7集，亚伦·保尔的表演又让编剧改了主意。后来他三度拿下艾美奖剧情类最佳男配角。知乎有个高赞回答把话说得很直白：与其说小粉是老白的亲儿子，不如说是编剧的亲儿子，因为“几乎所有的制毒贩毒犯罪分子都死了”，只有他活了下来。知乎
七年过去，互联网还在为他吵架
杰西到底值不值得同情？这场争论在知乎吵了很多年，到现在还活跃。知乎
支持方的说法很统一，有人总结他“做了不少坏事，受了很多伤害，还能坚守良知和底线”。知乎还有人分析得更透：他坏又不彻底，想好又达不到好的标准，“杰西·平克曼不就是现实生活中平庸的你我他吗”。知乎
反对方也不客气。在“《绝命毒师》最讨厌的角色”讨论里，他长期排在前列，有人直接说他是“毫无争议让人讨厌”的角色。最狠的一个论点是：“cook是Pinkman的job，但它是老白的career。”制毒对老白是事业，对杰西只是被拖进深渊的普通工作。
争到今天还没停，恰恰说明他代表了《绝命毒师》世界里的一种可能：普通人还能活。在一个几乎全员死亡或崩塌的故事里，他活下来，是编剧留给普通人的一扇门。
角色逃出来了，演员却13年没逃出来
相比之下，2013年之后的亚伦·保尔走得并不顺。他主演Hulu的《The Path》三季，声量有限；《西部世界》第三季里演的也是被操纵的退伍兵；2025年的电影《Ash》搭档艾莎·冈萨雷斯，同样没溅起水花。在知乎“有哪些曾经很红、现在已经销声匿迹的明星”这类问题下，偶尔还能看到他的名字。知乎
他接的角色，几乎都在重复同一种模具：被命运摆布的小人物。这是安全区，也是围城。从这个角度看，《辐射》第三季可能是他未来几年最好的一次破局机会——废土舞台本身就适合他，而这个IP的热度，足以让观众重新认识一个“新角色”，而不是又一个“小粉”。
等2027之前，三件事
第一，没看过《续命之徒》的去补。那是杰西唯一完整的结局，讲清楚了他逃出去之后去了哪。
第二，重刷《风骚律师》第六季第11集。老白和小粉在这集客串，两条时间线交汇，B站的切片播放超过20万。哔哩哔哩
第三，可以顺手关注文斯·吉里根的新剧《同乐者》。IGN给了8分。知乎故事同样发生在新墨西哥州，是观察这位创作者当下状态的最佳窗口。
后续值得盯的信号有两个：一是《辐射》第三季角色的官宣，他演避难所居民还是废土客，会直接决定这个角色的成色；二是目前没有任何《绝命毒师》续作的官方计划，吉里根的重心在《同乐者》，以后看到“小粉回归”的说法，先查来源再激动。
最后用那句经典台词收尾：Yeah, bitch.
