先说结论:如果你通关《王国之泪》之后就把卡带收进了抽屉,最近发生的事可能会让你把它重新掏出来——就在8月上半月,这款发售三年的游戏,Any%速通世界纪录在13天里被刷了4次,而且第一次跑进了38分钟。
不是怀旧服,不是新DLC,就是一群玩家把这个96分的开放世界,又拧出了一轮新水分。

13天,4次纪录,一个加拿大人
把时间线摆出来,你就知道这波有多密集:
8月2日,38分17秒
8月10日,38分13秒
8月13日,38分02秒
8月16日,37分55秒——正式进入"37分时代"
四条纪录全部来自同一个人:加拿大选手 MoldyMeatballs,国内速通圈叫他"肉球"。哔哩哔哩按评论区一位老观众的说法,去年同期这个项目的纪录还停在38分55秒——一年时间,整整快了一分钟,而其中一大半是这13天里刷出来的。
B站专门搬运他纪录视频的UP主 MeowMayMay 基本处于"刚发完上一条、下一条就来了"的状态,评论区流行的一句梗是:“肉球跑的速通永远赶不上审核员审核的速度”。哔哩哔哩纪录提交到 speedrun.com 之后要等审核,但他破纪录的节奏比审核流程还快。
顺带一提,国内速通选手灾林去年在自己解说视频的评论区里说过,肉球当时已经是《王国之泪》和《旷野之息》两个项目 Any% 的双料第一。哔哩哔哩评论区天天有人@另一位顶尖选手 p5(Player5):"估计他又睡不着觉了。"顶尖圈子的竞争烈度,可见一斑。
三年了,为什么还能更快
很多人的第一反应是:一个发售三年的游戏,路线不早就被摸透了吗?
答案是:这套速通的"技术树"去年才刚被改写过一次,现在还在长。
2025年10月,国内选手灾林(B站ID:Calamity-Link)做过一期解说视频《超越极限!一条鹿是如何颠覆了王泪的速通纪录》,播放量228万,点赞4.7万。哔哩哔哩核心是一条被观众戏称为"高速公鹿"的鹿路线——它直接把 Any% 的纪录水位往下砸了一大截,也让更多人第一次意识到:原来这游戏还能这么跑。
那之后,纪录进入"细节压榨期"。从8月这几条纪录的评论区能看出现在卷的是什么:
开局空岛的一段跳过已经压到26秒左右,用评论的话说"已经成标配了"。哔哩哔哩
叠剑、余料纠缠这类原本用来整活的机制,被系统化地用进了战斗和赶路段;
相当一部分操作优化的不是"玩法",而是加载时间——用观众的话说,“一半的操作都是为了减少加载时间”。哔哩哔哩
换句话说,这不再是谁发现了一个惊天大bug,而是几十名选手把每一秒的加载、每一次过场、每一段路线反复对表。这也是为什么纪录会密集地小步刷新,而不是几年蹦一次。

中国选手这条线,更值得国内玩家关注
世界纪录在加拿大人手里,但中国选手的进步速度其实更夸张。
灾林自己的成绩单:6月23日,40分35秒,全球第10;7月20日,39分43秒,全球第5;8月7日,39分35秒,刷新"中国第一"。哔哩哔哩六周时间把自己的成绩压进去整整一分钟,而且每一期视频都在B站发,评论区从"见证历史"到"希望早日超过肉球",氛围相当热。
他每周六、日早上9点在B站直播跑图,偶尔还整点行为艺术——比如"不用任何技能通关"“最速死亡38秒48"这种世界纪录。今年5到7月,国内社区还自发办过一场"王泪最速空岛挑战赛”,回顾视频有4.8万播放。一个发售三年的单机游戏,靠玩家自己维持着一套小型电竞生态,这在主机圈里并不多见。

围观之前,先搞懂三个规则问题
每次纪录视频底下,都有新观众问同样的三个问题,这里一次说清:
为什么都用老版本?这一批纪录跑的是 Switch 1 数字版、游戏版本1.0.0。哔哩哔哩原因不复杂:后续版本修复了大量可被利用的机制,而速通榜单是按版本分类的,选手不会去新版本里"自废武功"。
为什么不用 Switch 2?评论区也有人问"咋不用2呢,加载不是快很多么"。哔哩哔哩按现在榜单的分类方式,纪录绑定在特定主机和版本上,换硬件意味着加载时间不可比,所以至少目前,NS2 不是这个组别的选项。
提前存好存档跳过开场动画,算作弊吗?肉球这条37分55秒的视频里就用了提前准备好的存档,省下约26秒的CG和加载。哔哩哔哩这在 Any% 组别的现行规则里是允许的——速通比的从来不是"纯净体验",而是在规则框架内把时间压到极限。想较真的话,speedrun.com/totk 上每个组别的规则写得明明白白。
想入坑围观,按这个顺序看
纯路人想看懂速通在干嘛:先看灾林那期228万播放的"一条鹿"解说,把路线、机制、术语一次讲齐;
想追最新纪录:B站关注搬运UP主 MeowMayMay,世界纪录基本当天就到;
想看中外差距到底在哪:UP主"爱玩游戏的猪学长"做过一期《肉球38:17 VS 灾林39:43》的逐段对比,1100多播放但干货很足。哔哩哔哩
想自己试试:灾林每周六、日早9点直播,从观众到选手的路径,国内社区是敞开着的。
接下来值得盯的三个信号:肉球会不会年内进36分;灾林什么时候把"中国第一"推进38分;以及审核员到底什么时候审完这13天里提交的纪录。
值不值
对已经通关的你来说,这件事的价值很实际:不需要再花一分钱,你手里那张卡带正在被一群人玩出第三层内容。速通视频是这三年最被低估的"王泪售后"——它不教你怎么救公主,它演示的是这个96分的开放世界,底层机制到底经不经得起拆。

对还没买的人来说,这也是个侧面证据:一款发售三年还在被逐帧研究、还能靠玩家社区自己长出比赛和解说的游戏,它的可玩深度大概率比你想象的更厚。
至于现在要不要重新开机——看完那期"一条鹿",你自己会有答案。