10月22日，2026乒乓球亚锦赛男团半决赛，日本队1比3负于韩国队，无缘决赛。 输的方式同样扎眼：世界排名第一的松岛辉空在第三盘被韩国选手朴奎炫0比3零封，张本智和第四盘面对削球手姜东秀，还被打出一局0比11。 而日本队这边，张本智和、松岛辉空两名单打核心悉数出战，对面却没上全主力——韩国队此役张禹珍、安宰贤等人都没上，基本算二队阵容。 28天前，正是这批人以3比2击败中国队、在名古屋拿下亚运会男团金牌；28天后，他们输给了韩国二线阵容。知乎网易微博
这场溃败并非没有预兆。前一天的1/4决赛，日本队3比2险胜哈萨克斯坦，首秀一度落后，靠张本智和独得两分才完成大逆转，世界排名第一的松岛辉空全程作壁上观；赛后面对追问，张本智和自己也不知道松岛为何没有上场，只把问题推给队员和教练。 松岛辉空并非无名小将：10月5日国际乒联公布最新排名，他以19岁5个月成为乒乓球男单历史上最年轻的世界第一。 世界第一被放在三单位置0比3完败，日本队排兵布阵随之饱受质疑，网络上甚至出现了"松岛辉空摆烂"的声讨。知乎微博
十年账本：团体决赛的门票，四次全对着中国队
先看世乒赛团体线。2016年吉隆坡，中国队零封日本夺冠，实现男团八连冠，日本队开启了漫长的"决赛圈陪跑"。 此后四届团体世乒赛的成绩单大致如此：2018年1/4决赛1比3负韩国、2022年成都半决赛2比3负中国拿到铜牌、2024年釜山1/4决赛0比3负中国、2026年伦敦决赛0比3负中国摘银。 张本智和2022年成都的那句"这几年的（世乒赛）团体赛里没有一个国家能赢中国"，说的就是这条线。央视网微博
奥运赛场是另一面镜子。2016年里约，日本队拿到银牌，决赛中国队3比1日本队夺冠。 2020年东京，主场作战的日本队半决赛出局后3比1战胜韩国队获得铜牌。 2024年巴黎则跌到近十年谷底：半决赛失利后，铜牌赛又以2比3输给法国队，无缘奖牌。央视网央视网网易
亚洲赛场：唯一一金是主场拿的，亚锦赛金身从未破
2018年雅加达，中国男女队均以3比0战胜各自对手夺冠，男团实现亚运七连冠，日本队连决赛都没进。 2023年杭州，日本队又遭遇队史级难堪：男团1/4决赛0比3被伊朗队零封爆冷出局。 转折出现在今年9月24日的名古屋：东道主日本队3比2击败国乒男团，终结了中国队的亚运八连冠。央视网微博新华网
但"亚洲后花园"亚锦赛至今不是日本队的地盘。2017年无锡，中国男乒3比0胜韩国实现亚锦赛十连冠；2019年、2023年、2024年、2025年，男团冠军也全部由中国队入账。 2023年平昌亚锦赛，全阵容出战的日本队只在女团、女双各取1枚铜牌，男团、男单颗粒无收。 2025年半决赛，日本队两盘在手被中国队"让二追三"，张本智和、松岛辉空先后以2比3交出好局。 本届亚锦赛本是日本队冲击男团金牌难得的窗口期，他们却先一步止步半决赛。把两条世界线加一条亚洲线合起来看：十年之间，日本男团四次站上团体大赛决赛舞台，四次对面坐的都是中国队，前三次全部输掉，唯一一次赢球是今年在主场。央视网环球时报央视网
输给韩国二队之后，该看什么
本届赛事在乌兹别克斯坦塔什干举行，男团半决赛被定性为开赛以来最大冷门——日本队三盘单打两盘被零封、一盘告负，韩国队的削球手姜东秀成为奇兵。 日本媒体和球迷的愤怒点并不在"输给韩国"，而在输的方式：世界第一在生死轮次前作壁上观、在半决赛三单被零封，教练组始终没有给出让人信服的交代。知乎微博
国乒这边则是另一种走向：主力缺阵，林诗栋带伤率队，1/4决赛3比0轻取伊朗，半决赛在先丢一盘的情况下3比1逆转中国台北，杀进决赛。 北京时间22日晚，中国队将与刚刚淘汰日本队的韩国队争夺本届男团金牌。微博央视网网易
失利会过去，格局不会。新华社在名古屋之战后已给出判断：洛杉矶奥运周期乃至更长时间里，日本队都将是中国男乒的主要对手。 张本智和亚运登顶后放话，要在洛杉矶拿多枚金牌。 这枚亚运金牌没有改写的现实是：日本男团已经证明自己能赢国乒，这一夜的塔什干则提醒他们，"输得太惨"的对手从来不止一个。新华网网易
