遗言图书馆：世界上最精彩的超短篇，都藏在这本小书里

　　“临终遗言，可算是最精彩的超短篇了。”

　　这句话印在《遗言图书馆》的封面上，也印在了每一个翻开它的人心里。它只有巴掌大小，163页，两万八千字，一个下午就能翻完。但它囊括的，是两百多个人一生中最后、也最真实的一句话。

　　2019年，英国作家克莱尔·科克-斯塔基编选的这本小书由上海文艺出版社引进，收录了从伊丽莎白一世到金圣叹、从巴赫到弗吉尼亚·伍尔夫等两百余位名人的临终遗言

　　。它不是一本“教你如何面对死亡”的指南。它是一面镜子，照出人在生命最后一刻，究竟在意什么。

　　一、遗言不是总结，是“当下”

　　我们以为遗言应该是“一生的总结”——功绩、荣誉、忏悔、嘱托。但翻开这本书，你会发现绝大多数遗言，都关于“此刻”。

　　作曲家瓦格纳死前心脏病突发，怀表掉在地上，他紧紧盯着那块表，喊出的是：“哦，我的表……”。作家萨基在一战战场上被狙击手瞄准，他喊的是：“灭了那该死的烟头！”——话音刚落，便倒在血泊中。法国数学家拉格尼因为躺得太安静，被人误以为已经去世，朋友在他耳边低声问：“12的平方是多少？”他飞速回答：“144。”然后，这就是他最后的遗言。

　　这些伟人没有在最后一刻发表宏大的演说。他们只是像我们所有人一样，被“当下”抓住了。一个掉了的表，一根暴露位置的烟头，一道脱口而出的算术题。

　　正如一位读者所说：“遗言虽然特殊，但在生命的最后之际，也往往是最当下事物的关注和对当下思考的表达。比起宏大，更多的是具体。”

　　二、幽默、坦然与爱：遗言的几种模样

　　这本书的魅力，在于它呈现了人面对死亡时的“百态”。

　　有人幽默到最后一刻。 明末清初的金圣叹因“哭庙案”被判极刑，临刑前神秘兮兮地叫儿子来，说“有临终要事相告”。儿子哭哭啼啼准备好笔墨，金圣叹指着牢饭说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”

　　有人坦然。 路易十八说：“一个国王应该站着死。” 欧·亨利说：“把灯打开，我不想摸黑回家。” 伊莎多拉·邓肯说：“再见了，朋友们！我要驶入光芒了！”

　　有人到最后还在爱。 查理二世的遗言是：“别让可怜的奈莉挨饿。”——奈莉是他的演员情妇。而弗吉尼亚·伍尔夫在自杀前给丈夫的信中写道：“我强烈预感到我将要疯狂……此生我虽欠你幸福，却不能再这么自私地继续破坏你的余生了。”

　　也有人到最后还在工作。 马戏之王巴纳姆问：“今天我们马戏团在麦迪逊广场演出收入怎么样？” 财经记者巴隆问：“有什么新闻？”

　　三、为什么一本“死亡之书”能让人松弛下来？

　　这本书有一个奇妙的副作用：读完之后，你的松弛感会回来。

　　一位读者这样描述她的体验：“想明白了这些，我没那么焦虑了；当我专注眼下的事物、专注过好当下时，我的松弛感回来了。”

　　为什么？因为当你看到那些伟人——那些曾登峰造极、恃才傲物、获得当世众生爱慕的人——在生命的最后一刻，留给世界的篇幅也仅有区区数行时，你会意识到一件事：人生很长，也同样很仓促。 我们总是想尽力地准备、规划、预演，但人生对于我们每个人来说，都只有一次，而且是仓促的一次。

　　马克·吐温倡议人们预留遗言，却在留下“如果我们再相逢……”几个字后沉沉睡去。路易斯·巴斯德发明了巴氏消毒法，死前说的却是“我不能喝”。他们也想永生，但生命对于他们来说，正如我们普通人一样仓促。

　　既然生命如此仓促、具体而又真实，我们最应该做的，不是后悔、抱怨、无谓的期许和等待，而是把握当下。

　　写在最后：你希望自己的“超短篇”是什么？

　　《遗言图书馆》与其说是一本书，不如说是一本“产品说明书”——关于“人”这个产品在关机前最后一秒的运行日志。它薄到你可以半小时读完，小到可以塞进外套口袋。但每一页，都值得你停下来，想一想。

　　有读者说：“不论如何是会让人考虑一些哲学问题，尤其是结合一些历史与这些遗言主人的生平，每次看都会沉默良久。”

　　如果你也曾思考过“我这一生到底在追求什么”，如果你需要一个理由让自己“活在当下”，如果你想看看那些伟人在最后一刻最真实的样子——请翻开这本《遗言图书馆》。

　　它不会告诉你该如何活。它只是把两百多个人一生中最后的一句话，轻轻放在你面前。然后你会在合上它之后，想起一个问题：如果这是我最后的“超短篇”，我希望它写的是什么？

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 遗言图书馆

　　英文原名 Famous Last Words

　　编者 [英] 克莱尔·科克-斯塔基

　　译者 冯羽

　　出版社 上海文艺出版社（艺文志·企鹅丛书）

　　出版时间 2019年8月

　　页数 163页

　　定价 35.00元

　　ISBN 9787532172764

　　收录人数 200余位名人

　　核心主题 临终遗言、生死观、人生哲学

　　适合读者 想重新思考“如何活着”的人、喜欢短篇随笔的读者