24人格分裂，原来最痛的伤永远来自家庭

图片

眼神、口音、力量甚至性别，都会在极短的时间内切换

24个人格来回切换

人格分裂的高概念之作，荷兰弟（蜘蛛侠）演绎破碎人格

图片

1979年纽约街头的黄昏，二十出头的丹尼站在路边，对着一个中年男人连开三枪。警察赶到把他按在地上的时候，他全程都在发抖，眼神里全是茫然，好像根本不知道刚才发生了什么。

审讯室里，警察问他为什么杀人，丹尼头摇得像拨浪鼓：“我没开枪，开枪的是我室友亚莉安娜，我就是陪她过来的。”

警察查了三天，查不出任何叫“亚莉安娜”的女孩存在的痕迹。没人相信丹尼的话，所有人都觉得他是在装疯卖傻，想靠精神病脱罪，直到心理学教授莱雅接手了他的精神评估，才撕开了这个年轻人藏在骨头里的伤疤。

图片

这就是Apple TV+2023年推出的悬疑剧《拥挤的房间》，改编自丹尼尔·凯斯的纪实作品《24个比利》，由“荷兰弟”汤姆·赫兰德主演并担任制片人，是当年最有争议的剧集之一。

图片

刚认识丹尼的时候，莱雅也觉得这就是个普通的刑事案件。眼前的年轻人太怯懦了，说话永远低着头，眼神躲躲闪闪，连和人对视都不敢，怎么看都不像是当街开枪的凶徒。可随着访谈深入，她越来越觉得不对劲：丹尼讲起自己的经历，一会儿说有个双胞胎弟弟亚当陪他长大，一会儿说自己住在房东伊萨克家里，和女孩亚莉安娜是室友，还有个叫强尼的同学总帮他打架。

图片

可查遍所有记录，这些人全不存在。

图片

更诡异的是，丹尼有时候会突然变个样子。前一秒还缩在椅子上哭，说自己害怕继父，下一秒眼神突然冷下来，说话带着南斯拉夫口音，说“没人能伤害我们”；再过一会儿又变成了女孩的语气，缩在角落里说“我只是想要有人爱我”。

莱雅花了整整三个月才拼凑出真相：丹尼的身体里，住着整整24个人格。他提到的弟弟亚当、室友亚莉安娜、房东伊萨克、同学强尼，全都是这些人格的不同面貌。

图片

所有的分裂，都始于他童年的噩梦。8岁那年，母亲再婚，继父马文走进了他的生活。没有人知道，这个在外人面前温和老实的男人，会在妻子出门打工的时候，反复殴打、性侵丹尼。丹尼哭着向母亲求救，可母亲害怕失去依靠，次次都选择了视而不见。

图片

一个孩子承受不住这样的痛苦，大脑替他做出了最残忍的选择：分裂出不同的人格，替他去扛那些他扛不住的伤害。

图片

他分裂出8岁的“戴维”，专门替他承受所有的痛苦，所以丹尼自己永远记不清被虐待的细节；分裂出有暴力倾向的南斯拉夫人“里根”，有人欺负他的时候就出来打架；分裂出渴望爱的女孩“亚莉安娜”，替他去要那些他从来没得到过的温柔；甚至分裂出理智冷静的英国人“阿瑟”，像个大家长一样安排所有人格的出场顺序。

图片

这些人格各自过着各自的生活，有时候“醒过来”发现自己在陌生的地方，也只会以为是自己记性不好。丹尼自己根本不知道这些人的存在，他真的以为亚莉安娜是他的室友，亚当是他的亲弟弟，他们一直都陪在他身边。

图片

那天开枪的，是想要保护亚莉安娜的“强尼”，丹尼的主人格根本没有这段记忆，他真的以为自己只是陪室友去报仇。

图片

为了演好这个角色，荷兰弟几乎把自己逼到了极限。之前他演的蜘蛛侠，永远是阳光开朗的话痨，连跳带跑精力永远用不完。可在这部剧里，他瘦了十几斤，肩膀永远含着，说话的时候声音轻得像蚊子叫，被人质问的时候第一反应是往后缩，好像下一秒就要道歉。有观众看完说“看到他红着眼眶说不知道的时候，我真的信他什么都没干”。