嘉莉第一次来月经，是在学校的浴室里。她以为自己要死了，向同学求助。回应她的是一圈手机镜头。视频被传上网，账号叫「嘉莉红」，头像就是她当时慌乱的脸。
2026版《魔女嘉莉》10月7日在Prime Video一次放出8集。 主创是拍过《鬼入侵》的迈克·弗拉纳根。故事还是斯蒂芬·金那个故事，但霸凌换了形态：1976年的羞辱发生在更衣室，放学就结束；这一次，视频会跟着她回家，第二天继续在每个人的屏幕上播放。知乎专栏知乎
「嘉莉红」很快变成全校的「校园墙」。有人用它嘲笑同学，有人造老师的谣。剧里，一名被造谣的老师因此上吊。 恐惧不再来自某个具体的恶人，而来自所有人随手一转。知乎
母亲玛格丽特也变了。她不再只是宗教狂徒。女儿被欺负，她开直播、带头反霸凌，看起来像个保护者。回到家，她在家里装满监控。 听说女儿有异能，她去找专家，专家说该杀，她照做。「为你好」比1970年代的宗教狂热更容易认出来。知乎专栏
剧版并不完美。女巫团支线铺垫草率。第八集的舞会屠杀也为了第二季收着力。但它抓住了一件对的事：克里斯被学校开除。 调解室外的学生立刻换了立场，开始围攻她。人还是那批人，只是受害者换了一个。知乎
如果你只想看血浆，它可能会让你失望；如果你想看一个女孩怎么被围观逼到墙角，这一版比前几版都更贴近现在。
五十二年前，嘉莉的悲剧是一个女孩被所有人推开。五十二年后，推开她的方式变成了一段永远不会消失的视频。
