10 月 25 日，不少人的时间线上又刷出了那片蓝天绿草。没打错日子——25 年前的这一天，微软在纽约发布了 Windows XP。知乎微博
那场发布会的时机糟透了：911 才过去 44 天，纽约还没从阴影里走出来。盖茨却在台上放话，这是"Windows 历史上最重要的一次产品发布"。台下没人想到，这句话会成真。知乎
那片草坡，是真的
先说个冷知识：XP 的默认壁纸《Bliss》，不是电脑画的，是摄影师查尔斯·奥里尔 1996 年路过加州葡萄酒乡山丘时拍的真实照片，用的富士维尔维亚反转片，绿得都不像真的。微博
这张照片经由盖茨联合创办的 Corbis 图片公司流转，2000 年被微软买断全部版权，传闻花了六位数美元。奥里尔把底片亲自带上飞机送到微软总部，微软只做了两件事：裁掉多余部分、强化绿色。知乎
扎心的是，那片山坡后来种满了葡萄。你记忆里"永恒"的草原，早就不存在了。知乎
它不是不想退休，是退不下来
微软原计划让 XP 体面交棒，结果 2007 年上市的 Vista 被群嘲：配置要求高、兼容性差、弹窗烦人。用户买了新电脑第一件事是"降级"装回 XP。微软 2008 年宣布 XP 停售，又被上网本热潮逼得一再延期，这一拖就是五六年——到 2010 年，XP 的全球份额还超过一半。知乎
2014 年 4 月 8 日，微软狠心停掉一切支持。可那天全球仍有约四分之一到三成的电脑在跑 XP；中国更夸张，份额一度超过 70%，装机量约 2 亿台。不少 ATM 用的是 XP 嵌入式版，微软只能给 ATM 行业单独延长支持，有些机器一直用到 2016 年之后——你取钱时，屏幕后面那个系统可能还是 XP。知乎
为啥送不走？四个字：兼容性锁死。无数行业软件、驱动、老设备只认 XP。对个人，升级是换个习惯；对机构，升级是一场大手术。微软宣布它死亡，它自己却一直活着。
历史在押韵，主角换成了 Win10
如果你觉得这是老黄历，看看现在：Win10 去年 10 月 14 日结束主流支持，但 StatCounter 今年 7 月的数据里，全球桌面 Windows 还有近三成是 Win10，国内更是高达 43.58%。和 2014 年停服时的 XP，几乎一个剧本。知乎
微软的应对也是熟悉的配方：ESU 扩展安全更新本来今年 10 月到期，被悄悄延长到 2027 年 10 月 12 日，在设置里注册就能免费开通，一份授权覆盖同一账户下 10 台设备。英伟达则宣布 11 月起新驱动只支持 Win11，Win10 的驱动版本将永久停在今年 10 月，只剩季度安全更新撑到 2029 年。知乎知乎
所以 XP 给今天的答案是：赖着，是真能赖十几年。但赖着不等于白嫖——老机器先去把 ESU 注册了，打游戏的要么存好最后一版驱动、要么趁早升 Win11，唯独不建议裸奔。
25 年过去，那片蓝天绿草还在某些老电脑上亮着。草坡没了，当年在网吧包夜的你我也回不去了。
你人生第一台电脑装的第一个软件是什么？评论区聊聊。
