初试梅酒：青梅与时光的对话

五月来了，青梅也来了，在立夏的前一天我终于完成了我所有梅子的泡制。

我是第一次有了泡梅子酒的想法，我买了五斤青梅和五斤胭脂梅，把他们盛在盆子里，阳光透过窗户斜斜地切进来，梅子沾了水，照得水中的梅子晶莹剔透，连果皮下隐约的脉络都清晰可辨，表皮便显出细密的绒毛来；洗毕，擦过排在盘子里晾着，一颗挨着一颗，看起来很是和睦。给梅子去蒂最是磨人的，用小刀尖挑着蒂头，稍一用力，便怕戳破了皮。那蒂头是极小的东西，黑褐色的，剔除出来的只有一小撮，很像某种虫子的遗骸；在装瓶时更是踌躇，梅子滚进玻璃罐中，声音清脆，害怕装得不够满，又怕装得太满，把黄冰糖撒下去，先是薄薄一层，后又添了些，黄冰糖陷在梅子与梅子的缝隙里，在克度称上极度纠结着果酒糖的比例；基酒是最后下的，透明液体灌进去，梅子们便浮动起来，争先恐后地向上窜，又缓缓沉下，吐出一串细小的气泡来。封了罐，排在阴凉处。一天里我总要去看几次，只见糖已化了，酒色微微泛黄，梅子表皮渐渐起了皱纹，像是浸泡在岁月里的老人的脸。气泡一日少似一日，梅子们终于安分了，静静地悬在液体中，不再浮动。

择酿。最先看中的是伏特加，澄澈如水，据说最能引出梅子的本味，梅子娇嫩，经得起这烈性的消磨么？旁边那瓶白朗姆倒显出几分温柔，带着甘蔗的甜香，标签上画着热带岛屿，阳光似乎要从瓶子里溢出来。可转念一想，梅子本是江南的婉约，配上这异域的奔放，会不会唐突了？不会不会，都要都要，都试试嘛。琥珀姻缘。当白兰地入罐的时候，我和罐中的梅子都惊艳到了，“琥珀姻缘”是我给它们起的名字。坛中的梅子如今已呈琥珀色，安静地悬浮在酒液中央，像是完成了某种神圣的蜕变。白兰地则褪去了最初的锋芒，变得温软可亲。这意外的姻缘，竟酿出了意料之外的圆满。其实我最想试试的就是白兰地来泡梅酒，之前喝过朋友从日本带来的CHOYA梅酒，味道很美妙，用成熟度很高的梅子来酿的酒，我用的果香扑鼻的胭脂梅来做的，感觉会很妙。西凤遇梅。43度的酒液清亮如刀，带着秦地的凛冽，吨吨吨倾泻而下。罐中顿时腾起一股刚烈的酒气，冲得鼻腔发痒。如今的梅子已染上琥珀色，在西凤酒里微微摇晃，像是微醺的贵妃，而那原本烈性的酒液，也变得温润起来，倒映着梅影，泛着温柔的光。这北酒南梅的相逢，显然是成就了一场跨越千里的风雅。当时把一瓶瓶酒码在酒柜待用的我满心的期许。这些透明的液体，将会在未来数月里，与青梅耳鬓厮磨，互相成就。

胭脂记。我太喜欢胭脂梅的味道了，这是我第一次闻到胭脂梅的味道，它的香气是带着钩子的，现在梅子已经没有，但是在我的鼻腔里目前都还有它的记忆在，以至于我一定要单挑出来说一说。初闻时，那气味并不浓烈，只一缕游丝般的甜，从鼻端轻轻掠过。待要细闻，它又狡猾地隐去了，正当疑为错觉时，那香气又悄然潜回，这次分明些——是熟透的杏子被阳光晒软的甜味，又掺着三分青梅的涩。我更喜欢胭脂梅以至于我的几罐酒里都是胭脂梅和青梅参半来泡的。把鼻子凑近，香气就好像活了起来，香气里藏着一丝难以名状的暖意。这香气不像花香招摇，又比果香深邃，徘徊在似有若无之间，勾得人不住地深嗅，直到肺腑都浸透了梅子气息。已经开始幻想了，最是日暮时分，晚风掠过梅筐，带起的香气里便混入了些许慵懒的暖意。这时节的胭脂梅香，幻想出一副江南旧宅景，老奶奶泡着梅子的粗瓷坛一口氤氲的梅酒香，正是这般令人心安的味道。

酿忧。酒已封罐，心却未安。我站在酒柜旁边，望着那七只玻璃罐子，竟有些庄严，里面浸泡着的梅子正与酒液进行着无人知晓的交易。会不会糖放少了？梅子没有完全晾干？消毒不够彻底？梅蒂有没有去干净？这些念头如同罐底慢慢升起的气泡，一个接一个地浮现在脑海中。做了好多功课听说稍有差池，整罐佳酿便会化作酸涩的水——这念头让我在夜半时分突然清醒，立马起身去检查那些沉默的罐子，复盘到自己可能在某一个环节稍有闪失但又手足无措，站在沉默的罐子前我也很沉默。

待酒。七罐梅子酒静静的躺在酒柜里，当初的青涩梅子，如今在酒液中蜷缩如婴，表皮皱褶间沉淀着糖与时光的密语。我每每走过柜前，总要驻足观望片刻，看那酒色一日深似一日，竟由琥珀黄转为淡淡的胭脂红了。梅子们不再浮动，只是静静地悬在中央，像是被施了定身法的精灵。偶尔有一两颗不甘寂寞的，会突然吐出一两个气泡来，悠悠地升上液面，这便是它们与我唯一的交谈了。其实我本不必如此心急。酿酒之道，贵在"忘"，我毕竟也是第一次做酿酒这件事。我开始计算日子：待到明年五一，该有怎样的香气？端午时分，滋味又怎样？如此盘算着，常常幻想开罐的那一刻——梅子的香气开始缭绕，清清透透的琥珀色，微酸带甜。此时我身体里另一个我在提醒我，我若一直这般惦记，反倒辜负了等待的意趣。我想也是，酿酒如育人，最忌时时检视。我想，这大约就是"酿"的意思了，将不安与期待一并封存，待时间来化解。至于成败，眼下倒不那么要紧了。

于是现在经过柜前，我只略望一眼便走开。那七罐酒在暗处继续它们神秘的转化，而我在明处过着寻常的日子，彼此心照不宣地，等待着某个不必约定的春日。