夏天要是没玩过玩具水枪，那简直像西瓜没放冰箱——差点意思。

我家阳台角落常年蹲着三把水枪，塑料味混着点晒出来的焦糊气，一看就是身经百战的老家伙。绿的那把是抽拉式的，按一下滋老远，就是灌水得蹲在水龙头底下，裤脚总免不了湿半截；蓝的那把是气压款，捏泵的时候"嘎吱嘎吱"响，像只漏气的蛤蟆，但储水量顶呱呱，打持久战绝对靠谱；还有把最小的粉色水枪，是去年邻居小丫头淘汰的，射程刚够着自家花盆，却成了我家猫主子的新仇敌，见了就弓着背哈气。

小区里的水枪大战一般从午后三点开始。太阳稍微斜点，树底下能藏住半个人影了，不知谁先喊一嗓子"打水仗咯"，各家阳台就跟下饺子似的往下掉小孩，手里都攥着各式各样的家伙。有那讲究的，穿个泳衣套个救生圈就来了，也有像我这样的糙汉，T恤短裤直接上，反正湿了回家扔洗衣机就行。

最绝的是那次"车库伏击战"。我们几个把水枪藏在电动车座底下，等隔壁楼那伙人路过，"哗啦"一下全冒出来，滋得他们抱着脑袋往单元门窜。结果人家搬来个大杀器——一个装饮料的空桶，戳个洞接根管子，那水量，跟消防栓似的，我们瞬间从伏击者变成落汤鸡，跑回家时拖鞋都掉了一只。

玩到天黑透了才肯散伙，每个人头发都在滴水，凉鞋踩在地上"吧嗒吧嗒"响，衣服能拧出半盆水。家长们在楼道里扯着嗓子喊回家吃饭，声音里带着笑，大概也想起了自己小时候，用汽水瓶子灌水打仗的日子。

现在那把绿色水枪的扳机有点松了，有时候按下去半天不出水，但我还是没舍得扔。毕竟这塑料壳子里装着的，不只是水，还有整个夏天的快乐呢。