片马，这个位于高黎贡山西麓的边境村落，因其独特的地理位置和厚重的历史，成为守护西南边疆的重要门户。这里的守边故事，不是孤立的个人职责，而是跨越半个多世纪、几代人的情感使命与生活日常。从勒梅三到褚玉新再到董玉祥，他们的坚守与传承，生动诠释了‘守边即守家’的深刻内涵，为我们理解边疆治理与民族精神提供了一个鲜活而具体的视角。
智能速览
片马地理位置特殊，是“川滇藏之屏蔽”，边境线多穿行于深山密林。
历史上片马曾长期是“未定界”，直至1961年才正式回归祖国，守边使命感源于此。
护边员褚玉新受父辈影响，二十余年如一日守护9.6公里边境线，摸索出独特巡边技巧。
疫情期间，片马村构建“人防+物防+技防”立体防控网络，全民同心抗疫守边。
新时代守边模式升级，护边员们学习使用科技产品，但“脚勤”的传统与责任内核不变。
精华内容
三代守边人的故事，是片马从动荡到安稳变迁的缩影。他们不仅是地理边界的守护者，更是历史记忆的传承者和民族情感的维系者，每一步都踏在祖国的分水岭上。
守边之基
片马地处横断山脉纵谷区，东靠高黎贡山天然屏障，西临恩梅开江支流小江流域，边境线长达64.44公里，大多沿险峻山脊蜿蜒延伸。
历史上，从晚清到民国，片马地区因条约曾长期被视为“未定界”，经历了殖民觊觎与战火洗礼。直至1960年《中缅边界条约》签订，明确规定缅甸将片马、古浪、岗房地区归还中国，次年这片153平方公里的国土才正式回归祖国怀抱。这段从屈辱到回归的厚重历史，让“守边”在这里超越了职责，升华为一种捍卫来之不易主权的情感使命。
褚玉新的接力
受父亲勒梅三行医守边的影响，褚玉新三十岁正式成为一名护边员，接过父亲手中的接力棒，负责片马村9.6公里边境线的巡逻防控，这一守就是二十余年。
他负责的边境线多为深山密林，部分区域田埂就是边界，“下一丘是缅甸，上一丘是中国”。褚玉新和队友们摸索出在小道拉线标记的土办法，并熟悉每一块界碑和“界树”的位置。90年代末曾赴缅甸做翻译的经历，让他更深刻地体会到祖国的强大与边境稳定的重要性，从而全身心投入护边工作。
疫情大考
2020年新冠疫情给片马的守边工作带来了前所未有的挑战。年长的勒梅三主动担任“网格员”安抚民心；褚玉新则带领护边员在边境线设置卡点，24小时不间断值守，一个月只能回家一两次，期间曾三次抓获同一企图偷渡的外省人员。
作为武装干事的董玉祥承担起统筹协调重任，迅速组织防控专班，在全村设置10多个卡点，构建起“人防+物防+技防”的立体防控网络。村里的妇女组成“然门然”义警队做后勤，年轻人加入志愿者队伍，全村同心协力，成功阻挡了疫情输入。
新时代的传承
疫情过后，片马村的守边工作逐步回归常态化，但守边人的责任与担当在新时代焕发出新的活力。勒梅三虽年事已高，仍坚持给年轻人讲述过去的守边故事；褚玉新不仅自己是经验丰富的护边员，还成为年轻护边员的“师傅”，主动学习使用“怒江网格”APP等现代科技产品，让传统巡边与现代科技相结合。
董玉祥则持续推动“党建引领+网格化管理+科技赋能”的守边模式，定期组织开展守边培训，提升队伍应对新型风险的能力，并积极争取政策支持，改善守边条件，让“守边光荣”的理念深入人心。
从勒梅三的归国扎根到褚玉新的接力传承，再到董玉祥的勤勉治理，片马村几代守边人的故事，是中华民族团结一心、共护家园的生动写照。他们用忠诚与担当，将守边精神融入血脉，筑牢了祖国西南边陲的坚固屏障。这种由平凡个体构筑的伟大力量，让边地的每一寸土地都充满了希望与安稳，也为国家边疆治理注入了生生不息的活力。他们的故事还在继续，界碑无言，山河为证。
