这两天，怀念王哲林的风刮得有点猛。知乎那个老问题"王哲林为什么这么软？"底下，一条回答把评论区整破防了，讲他18岁在亚青赛打爆渡边雄太的旧事，播放量冲到了760万。知乎 B站播放量最高的相关视频同样是考古向：《18岁的王哲林是怎么打球的，跟维金斯做队友，带飞本内特》，一条就刷出近19万播放。哔哩哔哩
可镜头一转，切到"现在"的王哲林，画风完全不同。B站一条标题为《中国男篮官宣最终集训名单！总冠军仅1人广厦2人张镇麟王哲林无缘》的视频，播放只有142。哔哩哔哩另一条复盘上海队夺冠的《上海夺冠最大功臣不是王哲林！》，播放更是只有99。哔哩哔哩
一、这波怀旧很火，但"现在"没人看
先把数字摆出来。知乎那条回答760万播放，B站考古视频19万，两条"18岁一战成名"主题的视频也各有两万多和近两万播放。而关于他落选国家队的视频，只有一百多。同样是王哲林，热度差出一千多倍。
怀旧的人越多，反差就越扎眼。6月5日晚上海队4:1击败广厦、时隔24年重夺CBA总冠军的那一夜，很多人翻出来的还是他18岁时的录像。中国新闻网而那场比赛，他交出的明明是全场最高的29分和15个篮板。新华网
问题就出在这儿：他明明刚拿了冠军，为什么大家怀念的还是18岁的王哲林？
二、怀旧里，几分是真，几分是梗
先说真的部分。耐克篮球峰会上的19分8篮板是真的，那至今仍是中国球员在这项赛事里的纪录。新浪微博被灰熊选中也是真的，只是他最终没有登陆，直到今天还有人认真讨论他当年若去了NBA会是什么级别。新浪微博
梗的部分，是那条"打爆渡边"的爆款回答。20分钟36分17篮板、渡边对着镜头落泪，听着热血，但连答主自己都管这段叙述叫"如爽文逆袭一样的岁月史书"。知乎这类社区叙事有几分是事实、有几分是滤镜，老球迷心里大概有数，但不妨碍它成为情绪的出口。
真正被这波怀旧盖过去的，是他32岁的这一次。与北京队的半决赛过后，他的右侧腹内斜肌出现部分撕裂，想痊愈只能静养，但他的选择是带伤出战。新华网总决赛第五战球队内线告急，他狂砍29分，被新华社称为"王者归来"。新华网
三、为什么大家此刻集体怀旧
第一，这个冠军补上了他生涯的最后一块短板。王哲林很早就成了上海队的内线核心和队长，却一直没摸到过总冠军奖杯。这一次终于在容纳近12000人、座无虚席的上海体育馆捧了杯。新华网他自己说，一晃已经32岁，“没想到等了这么久，从小王变成老王”。新华网夺冠瞬间他掩面躺在场边，说只想和自己说一句谢谢。有球迷总结得狠：“从18岁到32岁，你把14年的生涯浓缩在这一场”。新浪微博
第二，他确实在淡出国家队的叙事。北京时间8月28日00:00，中国男篮将在世预赛第四窗口期客场对阵卡塔尔。新浪微博而这个窗口期的名单，内线是杨瀚森、胡金秋、焦泊乔，王哲林不在其中。新浪微博
第三，看王哲林长大的那批球迷，如今在看杨瀚森长大。当一群人集体怀念某个人的18岁，本质上是在和自己的青春告别。所以这波怀旧不是嘲讽，更像一场交接仪式。
四、接下来值得盯的三件事
一是8月28日凌晨客战卡塔尔的世预赛。名单里没有王哲林，内线换成了杨瀚森、胡金秋、焦泊乔，正好可以看看交棒交到哪一步：年轻人能不能扛起这块阵地。
二是王哲林的腹伤恢复，和上海队新赛季的卫冕。他自己把话说得很明白：“一个冠军不是终点，接下来自己还能打很多年，还想创造更多历史”。新华网
三是CBA历史得分榜。今年1月他成为CBA历史第六位万分先生。新浪微博4月，他已攀升至CBA历史得分榜第5位。新浪微博32岁的老王还能再爬多高，是个值得追的连续剧。
这波怀旧，说到底是一份迟到的认可。只希望王哲林下一次刷屏，是因为他正在打的比赛，而不是14年前的切片。
