这周，游戏圈最贵的一份"验尸报告"出炉了。据知名游戏记者Jason Schreier最新爆料，顽皮狗已终止开发的《最后生还者》多人项目，在取消前累计投入已超1亿美元，整体开发成本达数亿美元级别，规模接近《最后生还者2》本体约2.2亿美元的开发预算。二柄APP更扎心的是另一个数字，项目被砍时，开发进度已经到了80%。IT之家
1亿美元、80%进度，这意味着什么？意味着被砍掉的从来不是什么小规模副业，而更接近顽皮狗的一整个PS5世代。
这从来不是一个"小副业"
先把时间线捋清楚。这个被玩家称为"TLOU Online"的多人项目，从2020年进入全面开发，到2023年底正式停掉，前后4年，数百名核心开发人员，数亿美元投入。微博期间顽皮狗几乎是全团队扑在上面。二柄APP
被砍的原因并不复杂，这个多人项目最终因索尼收缩实时服务型游戏战略被取消。IT之家放到更大的背景里看更清楚，就在8月19日，另一款实时服务项目《地平线：猎人集结》也被曝陷入困境，在私人试玩反馈不佳后被重启。微博栽掉的不只是顽皮狗这一个项目，是索尼"砸钱做服务型游戏"的整个阶段在清算。
爆料里还有一个细节值得咂摸。顽皮狗内部一直有人担心，这个多人项目如果真运营起来，工作室未来会被长期绑死在一款服务型游戏上。二柄APP如今项目被砍，被砍掉的恰恰也是工作室里不少人最怕的那个未来。
顽皮狗的一整个PS5世代去哪了
回头看，这1亿美元最贵的部分是机会成本。这4年，正好是顽皮狗本该全力推进下一个世代新作的窗口，实际情况是主力被多人项目抽走，剩下的人力还要分给《最后生还者 第一部》PS5重制和《最后生还者2 复刻版》。微博
2024年底公布的科幻新作《星际：异端先知》，直到2023年底多人项目正式取消前，都拿不到工作室的主力开发团队。微博这就是《星际：异端先知》难产近7年的真实原因。
爆料人kiwitalkz拆解过这款新作的成本结构，据爆料如果延期到2028年，成本可能突破6亿美元，而作为索尼第一方独占，它要首发卖出1100万份才能回本。知乎早在今年5月，Schreier就证实，索尼对顽皮狗这种"动辄5年以上、单款烧超3亿美元"的开发模式已经有了明确不满。微博
多人项目砍了，钱回不来；下一个世代的项目，又被整体拖慢。这就是顽皮狗PS5世代的全部账目。
看不见的账单，比1亿美元更重
钱还不是最大的损失，信任才是。本周B站一条相关视频下，有条评论说得很直白：美末2最大的影响，那就是摧毁了顽皮狗家之后所有游戏的预购规模，大家自那之后对于顽皮狗就只会看货谈钱了。哔哩哔哩这话说得刻薄，但精准描述了2020年口碑风波之后的长尾后果，关于这款游戏的争议到今天也没有停下。知乎
同一评论区还有条高赞更狠：这玩意很可能重蹈的是星鸣特工的覆辙。哔哩哔哩《星鸣特工》是索尼近年最著名的服务型游戏败案，上线约两周就宣布停服。玩家最怕的不是顽皮狗浪费钱，而是顽皮狗再次踩中同一个坑。前顽皮狗资深设计师本森·拉塞尔就公开警告，"7年磨一款新游"绝对不可持续，新作可能重蹈美末2"叙事与玩法过度填充、缺乏节制"的覆辙。微博
矛盾的地方在于，《最后生还者2》本身恰恰是顽皮狗近年被行业认可度最高的作品：2020年TGA拿下包括年度游戏在内的多项大奖，到2022年销量已超过1000万份。2024年的PS5复刻版、2025年的PC版，也依然有让玩家再掏一次钱的号召力。这个IP的问题从来不是不行，而是工作室把本该拿来做新作的几年，压在了一个没能面世的服务型项目上。
等待美末3的人，现在该知道什么
如果你最关心的是《最后生还者3》，先说结论。
好消息是官方给出的砍项目理由，是回归单机叙事的优势。二柄APP这可以理解为，顽皮狗全部产能回到了单机线。HBO剧集第二季去年播完，IP的热度和商业价值仍在第一梯队，索尼没有理由放弃这棵树。Druckmann在2024年也留下过"还有一个故事要讲"的说法。
坏消息是《星际：异端先知》还没做完。按目前的节奏，它最早要2027年才能面世，在此之前顽皮狗腾不出主力给美末3。再叠加这次1亿美元的沉没成本和索尼对工作室预算控制的警惕，美末3的第一步不是"做出来"，而是"先立项"。
想持续盯这件事，有三个信号值得存一下：
《星际：异端先知》的发售窗口和口碑。它决定顽皮狗什么时候腾出手，也决定这家工作室还剩多少信用。
顽皮狗的招聘与立项动向。美末3如果真启动了，最先露出马脚的会是岗位描述。
Druckmann的动向。他的精力分给了HBO剧集，是否亲自执导美末3，直接决定项目节奏。
写在最后
这条新闻值得看，不是为了看1亿美元的热闹，而是它第一次把顽皮狗这7年的账算清楚了：多人项目烧掉超1亿美元被砍，重制和复刻吃掉剩下的人力，新作顶着7年的窟窿起步。
对还惦记美末2之后的故事的人来说，这个IP依然有人在乎，但接下来几年，顽皮狗得靠单机作品把欠下的时间还回来。对还在观望的人，这次真不用急着预购，等货到手，再谈。
