热榜词条"AI炫技短片制作花了16亿Token"，出自B站UP主"等二月花开"11月10日晚发布的一部短片《万物》：111秒、4K分辨率，画面与配乐全部由Anthropic新发布的Claude Fable 5.2用代码生成，制作过程狂烧16亿Token。 截至11月11日晚间，这条视频已有4万多次播放、上千次转发、320余条评论，页面明确标注"含AI生成内容"。视频封面写得很直白：0素材、0建模、0 AI绘画，“每一个像素，都是代码写出来的”。哔哩哔哩
值多少钱：现金账算不清，按官方牌价约合1.3万至6.4万美元
"16亿Token"不是精确计量账单，而是作者自述的消耗量级，支付方式也不是按Token计费的API。作者在置顶评论里交代理由：一晚上烧光了三个Ultra账号的额度。哔哩哔哩
消耗速度同样是用户在意的点。作者在回复中拿自家前代旗舰做了个对比：Opus 5.5连轴转一周都烧不完Ultra，Fable 5.2的额度是肉眼可见地往下掉。 这与官方定位直接相关：Anthropic建议日常开发用Opus 5.5，更复杂、目标更开放的硬核任务才升级到Fable 5.2——它本来就是为长时间自主干活准备的。哔哩哔哩
把牌价当尺子可以有个数量级：Fable 5.2标准API定价为每百万输入Token 8美元、输出40美元，比上一代5.1的输入10美元、输出50美元整体下调了20%。 作者未公布这16亿Token的输入/输出配比，按牌价从全按输入价到全按输出价折算，区间大致在1.28万至6.4万美元——而实际烧的是订阅额度，真实现金支出无法精确换算，作者自己的评价也是"超级无敌贵"。36氪
为什么画面全是代码：把视频当工程，而不是抽卡
《万物》的"纯代码"，意思是每一帧的山体、云海、光影都由数学和三维程序实时生成，配乐同样是模型自己写的（作者在评论区确认）。同波出现的短片《经纬》把方法说得更具体：构思、画面、配乐、字幕均由Claude完成，画面全部用代码生成，配乐为程序合成。哔哩哔哩
评论区的分歧也值得看。有人直接泼冷水：这本来就是纯AI做的，炫什么技，炫有钱吗？哔哩哔哩
代码路线的支持者则盯着视频生成模型的短板，认为画面经不起逐帧推敲——一出现文字画面就是外星文，背景人物前一帧还在，镜头一转人就没了。 也有人反驳说头部视频模型的成片观感更好，两边说的其实不是一个赛道。哔哩哔哩
16亿Token不是天花板，但也到不了普通人手里
Fable 5.2于2026年11月9日正式发布。哔哩哔哩
发布后48小时内，B站聚起一批"把活儿全权交给模型"的同题材短片。《慎独》让模型自己定选题、调研、文案、画面、配乐和封面，全程没用其他AI模型写、画、审。 官方演示里，Fable 5.2甚至协调过上千个子Agent、连续8天写代码测试出一个可启动的操作系统原型。 与此同时，20美元的专业版订阅也已能吃下新模型，优惠截至11月16日。哔哩哔哩36氪36氪
往前数，这类"按亿计数"的作品早有苗头。一支《东京不太热》MV自述花了14.65亿token。 一个三角洲行动攻略站自述烧了500亿Token，播放超过12万。 11月10日还有一支自述耗费13亿token、把一座赛博城市搬进虚拟现实的作品，播放8.7万。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
需要说清边界：这些Token数全部是创作者自述，没有第三方账单可核；文中的播放与互动数字截至11月11日晚间。但对普通用户来说，这个热点的意义不在复刻一条短片——一夜烧掉三个Ultra账号的门槛，连重度订阅用户都吃不消——而在创作方式的换挡：AI生成视频第一次可以像工程项目一样被规划、修改和复现，而不是一次次抽卡。接下来值得盯两件事：模板化工具能否把这类作品的Token消耗打下来，以及扩散路线的视频模型阵营如何接招。
