商家举横幅喊“取消外卖”的视频，其实是MCN机构卖给商家的一场表演，而买单的是商家自己。央视调查揭开了这类内容背后的“暴力起号”生意：MCN机构以“取消外卖关闭直播”横幅视频为起号利器，让非餐饮从业者冒充商家批量炮制虚假内容，靠制造平台与实体商家的对立情绪获取流量，再以每月3800元的代运营费向商家变现。 记者走访发现，画面里举横幅的商家境况各异：有的并未下架外卖，有的都没上架过外卖，还有的甚至根本不是餐饮商家。IT之家央广网
横幅之下，商家的角色是付钱出演
这类视频有固定模板：只有几秒钟，没有口播、没有对白，画面近乎静止，被刻意做得毫无质感，镜头里经营者举着写有“取消外卖关闭直播 恢复实体繁荣”的红色横幅。 四川宜宾一家牛肉面馆的版本把冲突感做得更足：两名店员“押送”一名头戴黑色塑料袋、蹲姿下指的经营者。店员解释，创意出自专业运营人员，目的是把视频推到平台的“同城”页面，吸引网友到店吃面。中国新闻网
表演的实情与口号出入很大。有酒楼老板说自家只接宴席、从未上架外卖，拍视频是“顺手提高知名度”；一家门口还挂着横幅的半开放式档口，记者走访时正赶上骑手取餐，店员承认外卖一直在做，发视频是因为老板“加了一个协会”——每条同模板视频横幅里都出现过的“四川同舟会”。 一家服装店老板也举过同样的横幅，店员把合作模式说得更直白：方案、剪辑都是他们出，我们出钱就可以了。中国新闻网中国新闻网
这门生意怎么赚走商家的钱：从代运营费到抽成平台
“同舟会”的运营方是四川时舟文化传媒有限公司，分工写在其自我介绍里：“槟榔哥”负责为实体商家代起号和吸引流量，“歪嘴哥”培训短视频直播自运营技能，发起人“老雷”出身房地产，三人计划通过社群不断拓展，搭建一个集合各行业资源的抽成平台。中国新闻网
变现层次都围着同一个“起号利器”铺开。第一层是代运营收费：3800一个月，给你们出15条视频，策划、内容、剪辑、账号全包，还承诺“有客户就给你弄过来”、教商家维护后台。 第二层是定价更低的商家自运营培训，但标准话术是先交给他们“起号”，等流量稳定、形成网络品牌效应，店主再接手账号。槟榔哥坦言，他代运营的近二十个实体商家里，很多都在正常做外卖、开直播，还有家装、美发等非餐饮行业，是否言行合一并不重要。 对商家来说，横幅是一件花钱买来的促销道具；对MCN来说，商家是它起号的燃料。央广网中国新闻网
制造对立是一门产业链，已经有人被拘留
“取消外卖”不是第一次被拿来变现。此前一批“下架外卖平台”口播视频在不同城市集中出现，文案高度一致，记者溯源发现出镜者并非餐饮商家、从未开通过线上外卖，而流量最终导向“福源找铺”机构的付费培训和商铺中介，那些以“品牌+城市+昵称”命名的账号既是传播渠道，也是承接商业转化的工具。 靠编造这类内容卖课已有被处置的先例：2025年12月起，网民张某编造传播“宁波外卖商家集体下架平台”等不实信息，借机售卖“盈利增长班”“咨询方案班”“连锁MBA班”等课程，经警方核实宁波外卖业务一直正常，今年2月张某被依法行政拘留。中国新闻网中国新闻网
这门生意的逻辑被中国政法大学副教授朱巍概括为把线上经济与实体经济做成二元对立、非黑即白的展示，复杂的经济关系被压缩成一条“拉踩引战”的视频——支持、反对还是好奇，都会变成点赞评论转发，而流量又会招来更多跟风模仿。 这套玩法的变体还在升级且仍活跃在平台上：老板怒砸外卖机、员工身后鼓掌叫好，以及大字配文“经济专家建议取消外卖关闭直播”。中国新闻网中国新闻网
曝光之后：账号私密，责任链条收紧
曝光落地很快。11月11日，涉事的“四川同舟会槟榔哥”相关账号已设为私密，关注才能看到内容。 央视报道点名了“同舟会”代运营机构四川时舟文化传媒有限公司，转发报道的标题将其概括为“暴力起号MCN注资仅10万”。梨视频大河报
法律边界并不模糊。按中央网信办《关于加强“自媒体”管理的通知》，涉及公共政策、社会事件的信息必须准确标注来源；朱巍指出，视频引用“某个经济学家讲”却说不清是谁、在哪讲的，严格对照这份通知就是违法信息，平台除了删除、纳入信息库，还应要求发布者尤其是背后的MCN机构承担包括关闭账号在内的法律责任。中国新闻网
中国人民大学新闻与社会发展研究中心研究员唐铮给出的治理思路是把管理重点前移：多账号同步发布、文案高度相似、最终导向课程销售，都是机器可识别的特征，要切断“制造对立—获取流量—销售课程—不当得利”的利益链条。 监管并非第一次盯上这类内容：2026年9月底，中央网信办部署“清朗·整治短视频虚假人设乱象”专项行动，假扮新就业群体、摆拍“带娃送外卖”等情节骗取同情被明确列为整治对象。中国新闻网央视网
对普通用户来说，判断这类视频不必等官方结论：同款横幅模板、跨城市雷同文案、“品牌+城市+昵称”的账号矩阵，加上主页或评论区导流卖课、商铺中介、“同城引流”——这些信号同时出现时，真实商家情绪表达的概率就很低。更值得留意的是，这个题材之所以反复奏效，是因为线上单挤压实体经营的压力真实存在；压力不会因为摆拍而消失，也不会靠一份剧本就解决。
