11月3日，乌镇。世界互联网大会的展台前，镜头凑近机器人的手背，能看见淡淡的血管。工作人员说，皮肤触感接近真人。围观的人感叹：眼神、皮肤、表情，都跟真人一样。
这台机器人是优必选旗下优世界的U1 Pro，售价16.98万元。 展台工作人员说得很直白：它暂时不能做家务，主要提供情绪价值，还会给出很多微表情，“他会安慰你”。 能自己走路的是另一款Ultra，88万元起。大象新闻钱江视频
把参数拆开，16.98万元买到的，是一组很不对称的能力。
U1 Pro全身有88个自由度，但只有24个是主动的。 按发布会公布的拆分，这24个里，19个在脸上，剩下5个在脖子上；64个被动自由度里，14个在脸上，50个在脖子以下。 肩膀以下，没有主动关节。手臂、躯干和腿会顺着外力动，不会自己动。新智元知乎
所以它能做的事，几乎都集中在头颈。你走近，它的眼睛和头会跟着转；它脸上33轴肌腱网络里的19个主动自由度，能做出30多种微表情。 它说话时，唇形延迟低于20毫秒，响应能压到500毫秒级。知乎新智元
它还会记住你。你说过的话、你的习惯会进长期记忆，下一次聊天接得上。 官方的说法是，相处越久，它越懂你。新智元
它不能做的事，也由此决定：不能自己走路，不能做家务，不能伸手替你拿一杯水。官方对媒体说，全尺寸人形机器人的续航普遍在2到4小时。 它只卖给成年人。 外观可以定制，但工作人员提醒，想做成某个人的样子，得先拿到对方的肖像权。澎湃新闻经济观察报钱江视频
这不是偷工减料，而是产品逻辑。优必选把主动能力堆在了“陪伴”真正发生的地方：眼睛、表情、声音、记忆。至于身体，1比1真人尺寸，男款183厘米、42公斤，女款168厘米、35.2公斤，皮肤按下去有轻微回弹。 它的任务是让你靠近时不出戏，被碰到时顺着力道动一下，而不是走过去替你干活。经济观察报
但人形会制造另一种期待。你看到一个完整的人，就会下意识问：它为什么不走过来？为什么不帮我拿杯水？于是“货不对板”的吐槽和“家务不做没关系”的感叹，会同时出现在同一个展台前。前者把它当机器人，后者把它当陪伴。优必选自己也在两种期待之间摇摆：一边说它是“情感陪伴”，一边把“1比1全尺寸”当成最大卖点。
在乌镇，一位游客说得很实在：“家务不做没关系，有情感交流就是很好的陪伴了，等我老了会买”。 这句话其实已经把账算清了：这位游客想买的不是一个保姆，而是一个会看着自己的对象。16.98万里，最贵的不是那层皮肤，也不是88个自由度，而是那张会回应你的脸。大象新闻
9月，第一批到货的实机被拍下来，评价是“皮肤和微表情做得很细，鸡皮疙瘩一地”。 至少那张脸，确实在动。小红书
但要让那张脸真正进家门，还得先过交付这一关。9月底，部分渠道把交付时间改到了11月30日。 官方今年的交付预期，也从“力争年内交付全部订单”降到了1500到2000台。 发布会时的订单，是1.3万人掏了定金。 展台上的那张脸已经足够真，难的是让它在普通人家里，日复一日地真下去。达摩财经市值榜新智元
