2026年9月15日和22日，ITV分两集播出纪录片《70 Up》。一个持续63年的约定，到这里结束。
1964年，英国格拉纳达电视台找来14个七岁的孩子，问他们长大后想做什么。中国新闻周刊
那还是显像管电视的年代。
此后每隔七年，摄像机就回到他们面前。7岁、14岁、21岁，一直到70岁。十季，63年。
这个系列本来可能停在63岁。导演迈克尔·艾普特2021年1月去世，很多人都以为《63 Up》就是终点。
是尼克把摄像机又叫了回来。他出身乡村，后来成了核物理学家，是系列里最常被提起的“跨出去”的人。
2023年，喉癌已经很重，他仍要求再接受一次采访。 制片人克莱尔·刘易斯带着摄制组飞到他在威斯康星的住所，完成了访谈。知乎
访谈结束后不久，尼克去世，65岁。这段影像等了三年，才在《70 Up》里播出。
接手的是阿西夫·卡帕迪亚，拍过《艾米》《塞纳》。终章新拍的素材不多，大量篇幅是旧影像的回看。
当年被观察的孩子如今七十岁，开始反过来谈镜头：节目组早年的预设，剪辑里的偏见，以及那段被镜头替他们讲述的人生。
杰基说，新访谈更像对话，少了审讯感；她一直不喜欢艾普特在她答完后留下的长停顿。
镜头不再急着给谁下结论。原班14人里，琳恩2013年去世，尼克2023年去世，其余12人按各自意愿参加。
托尼想继续拍，多数人想停。尼尔愿意回来，说这部片子像一次新的开始，他也想再见见其他人，尽管明白这多半是最后一次同框。
当初那个问题——出身能不能决定一生——到结尾反而没那么要紧了。14个人里，有人突围，有人跌落，有人绕了一大圈才和自己和解。结尾留下的，是同一句话：Life is worth living。微博
这也是《人生七年》和多数纪录片不一样的地方。它没有给出一个可以被验证的结论，只完成了电视史上极少见的一件事：隔七年看一次，完整地看一个人变老。
拍到后来，问题甚至不再只是“七岁能不能看老”，而是一个人被镜头记录六十多年，算不算另一种消费。知乎
片子结束了。看片子的人，还在自己的七年里。
