石榴树下的鸽子与守望

鸽子

外婆家养了一对鸽子。灰蓝色的羽毛，像两滴落在屋檐上的雨。

每天清晨，外公打开鸽笼，它们便扑棱棱飞出去，翅膀剪开薄雾。外婆说，它们飞不远，就在村子上空绕圈子。果然，日头还没爬到树梢，它们就回来了，停在瓦上咕咕地叫，像在喊饿。

外公撒一把玉米，它们低头啄食，脖子一伸一缩。外婆坐在门槛上择菜，偶尔抬头看一眼，嘴里念叨：“又吃，又吃，比人还金贵。”可第二天，玉米还是一把一把地撒。

有一年，只回来一只。另一只没了踪影。外公骑着自行车找了三天，没找着。剩下的那只不再飞远，蹲在屋脊上，一蹲就是半天。外婆说：“它等人呢。”过了些日子，它又开始飞，可飞不高，落在晾衣绳上，绳子晃了晃。

后来外婆病了，住在医院。外公每天送饭，临走前对鸽子说：“看好家啊。”它咕咕两声，算是答应。有一天傍晚，外公回来，看见那只鸽子站在院门外，歪头看他。外公说：“你咋出来了？”它跟在外公身后进院，翅膀轻轻垂着。

外婆出院那天，鸽子绕着屋顶飞了三圈，像在报信。外婆站在院子里笑：“这傻东西。”

去年冬天，鸽子死了。外公把它埋在石榴树下。春天，石榴花开得特别红。外婆说：“是它变的。”我知道不是，可我没说。风吹过来，满树红艳艳的，倒真像鸽子扑棱着翅膀，要飞。