最近知乎连着推了几个跟山地车有关的问题，流量一个比一个高："为什么越来越多的人不骑山地车了？"72万浏览；"骑自行车锻炼，买公路车还是买山地车？"307万浏览；“为什么大部分山马党换个公路车以后不再骑山地了？“243万浏览。知乎知乎知乎高赞回答的口径出奇一致——山地车骑城市道路是"用一把生锈的刀切肉”，换了公路车的人"再也回不去了”。
舆论这边山地车好像快没人骑了。但我把这两个月山地车行业的新闻挨个翻了一遍，发现完全不是那么回事。这个行业正在剧烈分化：一半在疯狂内卷，一半在悄悄退场。看懂这场分化，你才知道现在该不该买山地车、买哪种。
先说卷的那一半：竞赛车从来没这么猛过
6月11日，Scott发布第五代Spark RC。这台拿过无数XC冠军的车，车架组又减了197克（-12%），顶级HMX-SL车架涂装后只有1427克，还塞进了新的五通短连杆悬挂和Flight Attendant智能避震，整车价格3799到13699欧元。美骑XC车早就不是当年细胎硬桥的"轻量玩具"了，2.4英寸宽胎加120毫米行程才是现在的世界杯规格。
更值得说道的是迪卡侬。6月6日，ROCKRIDER发布了旗舰竞赛全避震RACE 940 S PRO TEAM，国内定价59999.9元。这台车不是样子货——它帮着车手Samara Maxwell拿下了2025年UCI XCO世界杯年度总冠军，全年9次登台。美骑以"性价比"立身的迪卡侬，把车卖到6万，本身就是一个信号：顶级XC这条赛道，连最抠成本的玩家都要进来抢。
6月22日的伦策海德世界杯上，Thomus车手Alessandra Keller骑着32英寸轮径的原型车拿了XCC女子精英组第三，这是历史上第一台登上XC世界杯领奖台的32寸车，品牌顺势开放50台限量预售。美骑再加上Santa Cruz第六代Tallboy干脆放弃用了多年的VPP转投四连杆、Shimano为现代山地车推出2.2毫米加厚碟片——竞赛端的军备竞赛，没有任何降温的意思。美骑美骑
再看退场的那一半：中间地带正在塌
同样在这两个月，另一些消息的方向完全相反。
6月25日，Cannondale官宣：2026赛季结束后，运营了30多年的Cannondale厂队（CFR）正式谢幕。背景是其母公司Pon.Bike计划在2027年底前关闭荷兰阿尔梅洛的独家组装工厂，约120个岗位受影响。美骑Cannondale没有离开骑行，但方向变了——2027年1月起改推"Cannondale Rogues"计划，用职业车手加内容创作者、社群领袖的组合替代传统厂队。说白了，预算从赛场挪到了内容和社区。
更早一点，29英寸轮径的开创者Niner宣布暂停运营，没撑过自己的第20个年头，总部核心员工被遣散，官方承诺质保和零件供应继续。美骑4月，UCI直接取消了2026年电助力山地车越野世界杯，官方承认自2021年创办以来，没有任何一种赛制能让电助力玩家产生兴趣。美骑
把这些事放在一起看，规律很清楚：退场的不是"山地车"，而是那些既不够专业、又不够便宜的中间地带品牌和中间地带用法。钱和注意力正在向两头集中——顶级竞赛，以及纯粹的场景玩法。
有个细节特别能说明问题：山马是被瓜车"收编"的
7月13日，Canyon发布了弯把版的Exceed CFR Gravel——一台正儿八经装了弯把的XC硬尾山地车，配无线电子变速和60毫米行程避震前叉。美骑山地车品牌亲自下场，把"山地车骑铺装路"这个场景做成了一条瓜车产品线。
这基本等于官方盖章：知乎那几百万播放问题里的共识，行业早就认了。只在铺装路上骑，山地车确实不是最优解，瓜车和公路车是更好的工具。有意思的是知乎一个高赞回答的视角："骑公路车的更爱发朋友圈、更爱组队刷街，自然更容易被你看见；而骑山地车的大爷大叔们，正默默地沿着河堤遛弯。"山马的衰退是真的，但它本来也不是山地车这项运动的核心。知乎
国内场景反而在升温
写这篇的时候，崇礼富龙山地车嘉年华（8月14日到23日）正在办：XC赛、AIR-DH速降、2x双人对抗、E-bike组全线开花，中国车手涂玄州在国际选手包围的AIR-DH里拿到了全场亚军。小红书小红书上全是第一次参赛完赛的普通玩家。丽江的山地活动、万龙自行车公园的速降线路，也都在这个夏天密集冒头。
山地车真正活着的地方，从来不是通勤路，是这些山野场景。
那么，现在到底谁还值得买山地车？
我把话说得直接一点：
第一类，买车为了通勤健身、95%以上铺装路面的朋友——别买山地车。已经有一台吃灰的，花一百多块换对城市胎或半光头胎、把前叉锁死，骑行质感立刻上一个台阶，这是性价比最高的一步；预算充足想重新买，瓜车是山马场景的正统继承者。
第二类，偶尔想走走烂路、火道，甚至想试试公园的新手——入门硬尾就够了，而且今年入门价格处在低位。但一定买大牌新车，闲鱼上几百块的"99新"是假货和暗病重灾区，这个坑前面已经专门扒过。可以先去崇礼富龙、万龙这类公园体验一次新手活动，再决定要不要升级软尾，别提前消费。
第三类，真想认真玩林道、越野的——现在是盯换代清仓的好窗口。Spark RC、Tallboy都在今年换代，上一代全避震的价格会松动；但避开Niner这类暂停运营的品牌，质保虽在、前途未卜。二手软尾记得验真、验手续、验暗病。
后面值得盯的三个信号：8月26-30日瓦尔迪索莱世锦赛，看32寸轮径会不会再次上场；弯把山地车在马拉松赛事里会不会重演Leadville 100"先放开后禁止"的剧情；以及Cannondale转型"内容车队"之后，2027年的第一步棋怎么落。
山地车没有凉，它只是回到了山里。如果你的车从来没下过柏油路，该退场的不是这个车型，是"山地车万能"这个预期。
