那颗黄色的小球，滚出来已经 20 年了。
2006 年夏天，《乐克乐克》（LocoRoco）在 PSP 上发售，日版发售日期是 2006 年 7 月 13 日。哔哩哔哩这款只用 L、R 两个肩键就能玩的游戏——倾斜地面让果冻小球滚动、双键一按让它弹跳、按圈键把它分裂又合体——成了很多人掌机记忆里最明快的一抹颜色。今年 7 月，正好是它发售 20 周年。
有意思的是，最近很多人重新想起乐克乐克，不是因为翻出了 PSP，而是因为一台 PS5 上的游戏——《宇宙机器人》。这款作品拿到了 TGA 2024 年度最佳游戏奖项。知乎它里面藏着一个完整的乐克乐克致敬关卡，中文名叫「一起乐克」。哔哩哔哩
从关卡演出到那段标志性的断续旋律，都被次世代化重做，甚至还有人专门把游戏里电子化改版的乐克乐克之歌剪出来循环播放。哔哩哔哩B 站上一条名为《2024年还在玩乐克乐克》的关卡视频播放量超过 6.6 万、评论两百多条，最高赞的评论只有一句：「就照这个样子出个乐克乐克3好不好」。哔哩哔哩
《宇宙机器人》的销量已经突破 430 万份。知乎等于这颗小黄球借别人的舞台，完成了一次面向新一代玩家的「再出道」。评论区里甚至有玩家说，自己小时候玩过的那个游戏，现在才知道名字叫乐克乐克。哔哩哔哩
感动完了，问题来了：2026 年了，想正正经经重玩一遍乐克乐克系列，到底该走哪条路？
别急着下单。先看现在还有谁在玩、系列三部作品差别在哪，再看四条路线各自适合谁——里面的坑，比想象中多。
20 年了，还在玩乐克乐克的都是些什么人
把 B 站、小红书、微博、知乎的讨论串起来看，2026 年还在和乐克乐克打交道的大概有三类人。
第一类是怀旧重刷党。小红书上一条《！不敢相信，这是08年的非ai游戏动画！！！》的乐克乐克游戏动画切片拿到近千赞。小红书还有用户直接把自己的重刷帖标题写成「是谁的童年！DNA狠狠跳动了！」。小红书微博上则有人本来在纠结 PS 会员开二档还是三档，最后「看到三档库里有 LocoRoco 就果断剁手了」。微博
第二类是被《宇宙机器人》带进来的新玩家。B 站上有人专门给《宇宙机器人》里的乐克乐克独立关卡做合集，也有人给迷彩小游戏单独做了一期。哔哩哔哩哔哩哔哩这些视频有一个共同点：收藏量明显高于点赞量——一条 271 收藏对 70 赞，另一条 537 收藏对 102 赞。很多人在默默存下来，等回头补原版。
第三类最出乎意料：陪孩子玩的家长。微博上有位妈妈说，看老公玩恐怖游戏，吊个尸体下来吓得两个人叽哇乱叫，「还是和我儿子玩locoroco吧」。微博小红书今年 8 月还有家长记录孩子重刷小时候的「噩梦」关卡。小红书操作简单、画风可爱、完全没有暴力内容，乐克乐克可能是最适合亲子的 PSP 经典之一。
还有一件事一直在撩拨大家：当年的姊妹作《啪嗒砰》已经传出 1+2 要登陆 Switch 的消息。微博相关微博下面问得最多的一句就是——「那locoloco呢也上一下？？？？」。微博
需求是真实的，但路线是分散的，信息差也很大。这正是最容易为情怀冲动买单的时候。
三部作品先分清：重玩哪一部，差别很大
乐克乐克系列一共三部作品，体验取向完全不同，选错起点是最常见的翻车原因。
作品 | 发售年份 | 特点 | 社区口碑 |
|---|---|---|---|
乐克乐克 1 | 2006 年 | 系列关卡最多（40 关），解谜比重大 | 经典起点，难度温和，适合入坑 |
乐克乐克 2 | 2008 年 | 剧情和设定更丰满，收集要素升级为小屋素材和印章 | 内容最厚实，攻略 UP 主口碑极佳 |
乐克乐克：午夜嘉年华 | 2009 年 | 限时挑战向衍生作，节奏更快更狠 | 两极分化，爱者极爱、骂者极狠 |
1 代的老玩家评价是「40个关卡倒是比2代多，而且解谜难度更大」。哔哩哔哩2 代则有攻略 UP 主直接说「个人认为是三部曲里做得最好的一部」。哔哩哔哩
午夜嘉年华的争议最大。有老玩家写长文批评它「很多新增系统和正作有不少概念冲突」。微博但也不缺把它当成系列终极挑战的硬核拥趸。
两个提醒。
第一，午夜嘉年华不是给入门玩家的。有今年 8 月在小红书重刷这部作品的玩家直接说，它是「系列操作难度最高的最终收官作品」。小红书它的设计思路本来就偏向硬核限时挑战，冲着可爱画风去的人大概率会被劝退。
第二，午夜嘉年华在 2025 年春天登陆了 PS4/PS5。哔哩哔哩这是三部曲里最新的官方入口，社区已经有 PS5 完整版的金牌满分挑战视频。哔哩哔哩要补这部，完全不必去折腾 PSP 实机。
2026 年重玩的四条路线，一次对比清楚
目前真正可行的路线有四条，各自适合的人群很不一样。
路线一：翻出或收一台二手 PSP 实机玩原版。 最有原汁原味的一条路，也是「记忆滤镜」碎得最响的一条路。今年 8 月的微博上有两个真实样本：一位翻出老 PSP，换了块电池直接复活。微博另一位因为一直惦记失去的 PSP2000，入手了一台 PSP3000，到手才发现「机身小 屏幕也不清楚」。微博还有人在评论区说得直接：当年拿 PSP 玩的时候「身体会跟着地平面一起斜」，实机重玩，玩的其实就是当年的那份质感。哔哩哔哩PSP 的屏幕分辨率只有 480×272，而且实机要过电池老化、记忆棒兼容、机况抽奖三道关。适合收藏党和情怀至上的人，不适合只想快速通关的人。
路线二：PPSSPP 模拟器，PC、手机、掌机通吃。 门槛最低、覆盖面最广的路线：分辨率可以拉高，随时存档，电脑、安卓手机、主流开源掌机都能跑。事实上 B 站上不少乐克乐克攻略和音乐循环视频，就是拿 PPSSPP 录的。哔哩哔哩它已经是重玩社区的事实标准。注意两点：游戏文件需要自己准备；操作强烈建议接手柄，触屏搓「L+R 同时弹跳」，拇指真的会抽筋。适合碎片时间重玩、以及没有 PS 主机的玩家。
路线三：PS4/PS5 官方重制版。 最省心的官方路线。乐克乐克在 PS4 上已经有高清重制版。哔哩哔哩全系列都有完整的奖杯系统——想白金的玩家要先全收集一遍，再跑一遍竞速模式。哔哩哔哩适合 PS 主机用户、奖杯党，以及亲子客厅场景：大屏幕加两个肩键的简单操作，是陪孩子玩最舒服的姿势。
路线四：订阅 PS+ 三档（高级）会员。 乐克乐克在三档会员的游戏库里，前文那位「为了这款游戏果断剁手」的玩家走的就是这条路。微博如果你本来就是会员，或者正打算开一个，这是低成本试水全系列的方式。但要留意：会员库阵容会随时间调整，玩之前先确认它还在库里。
不同人群，直接抄作业
只想快速找回感觉：优先路线三或路线四，官方、省心，别折腾实机；
奖杯党、硬核玩家：路线三全系列，午夜嘉年华当终极挑战，但建议从 1、2 代上手；
陪孩子玩：路线三，大屏简单操作，从 1 代开始；
想在通勤和碎片时间玩：路线二，手机或掌机加一个手柄；
Switch 用户：官方暂时玩不到，走模拟器路线或者耐心等——《啪嗒砰》的移植消息在前，PSP 经典复活的口子可能已经开了，值得持续关注官方动向；
情怀收藏党：路线一，但下单前先做好电池、机况和记忆棒的功课。
最后说两句
20 年前的 7 月，这颗黄色小球第一次滚上那块 4.3 英寸的屏幕；20 年后，它在 PS5 的客厅大屏上滚动，「moinoi moinoi」的旋律照样魔性地留在大家的歌单里。哔哩哔哩这中间，做出它的索尼日本工作室已经淡出。哔哩哔哩一大批 PSP IP 没了下文——用玩家的话说，「接近一半都是没有后续的游戏，SCEJ的遗产」。哔哩哔哩乐克乐克算是幸运的那一个——靠着《宇宙机器人》的一次用心致敬，又被几百万人重新记起。
想重玩的朋友，不必急着下单主机或会员。先想清楚自己要的是什么：是重玩手感，是重玩画面，是重玩奖杯，还是只想再听一遍那首歌。想清楚，路线就不会选错。
你还有什么重玩心得或者隐藏路线，评论区补充，这篇就当抛砖引玉了。
