写东西里最会骗人的就是初稿：一口气敲完最后一个句号，第二天打开一看，处处都像写完了——成品和半成品，差的从来不是打字量，是你重新打开它的那几次。文学创作里最贵的两个动作，一个是看，一个是砍。
鲁迅在《答北斗杂志社问》里留下过"八条"，第四条一句话就是一条完整修改流程：写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜，连后半句都更狠——宁可将可作小说的材料缩成Sketch，决不将Sketch材料拉成小说。翻译成写手的话：改稿先读，后改；"可有可无"就是唯一的删除标准；长度不是美德——够写成随笔的材料，别硬拉成小说。年底抽屉里那些烂尾稿，一大半不是死于单薄，是死于拉伸。鲁迅图书馆
第二条标准，鲁迅在《我怎么做起小说来》里自己交代过：我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口。注意，不是"读通顺"，是"读得顺口"——拗口不靠眼睛找，靠嘴找：对白、长句、开篇前几行，出声念一遍，哪里绊住，哪里就是读者准备划走的地方。自己念着难受的地方，往往不是风格问题，是文本在抗拒。品诗文网鲁迅图书馆
砍完多余，还得懂"留什么"。海明威的"冰山原则"讲：作者只写冰山露出水面的八分之一，水下的八分之七要通过文本的暗示，留给读者去想象和补充。这句话的关键词不是"藏"，是"暗示"——露出水面的那一截必须先写扎实，水下的七截才立得住。所以改到最后，别问"我是不是漏写了什么"，要问"写出来的这几句，够不够厚"。不够厚，别补段，回炉把已有的场景写准。百度百科
这三条，今天中午就能一起跑一遍：打开初稿，第一遍只删"可有可无"的段落；第二遍出声念，圈出所有绊嘴的句子；第三遍逐段自问，这段替读者暗示了什么。你删掉的从来不是字，是自己爽和自己懂之间的距离。
初稿是给自己写的，第二稿才是给读者写的。
