1996年发售的《金庸群侠传》，今年满30岁。还在给它"续命"的，不是哪场发布会，而是一群玩家。
先说有多野。今年7月，B站UP主发了条标题透着嚣张的视频：“267个主角开局，这MOD把金古梁的江湖都给你”——金庸、古龙、梁羽生三家人物塞进同一个开局池。这条视频1.3万播放、306人收藏。哔哩哔哩哔哩哔哩
8月，另一条《金书群侠传》“中文最终版"视频冲到3.3万播放、487收藏，画面里"群雄齐聚江湖，数百金庸侠客自由组队”。哔哩哔哩哔哩哔哩
官方介绍写得体面：汇聚金庸各部经典小说侠客，整合海量原著剧情支线，还有多结局分支，并主动声明"无氪金要素"。哔哩哔哩
版本号则从1.07一路更到"2.5最终版"。在同人圈，"最终版"和世界末日一样，永远不会真正到来。哔哩哔哩
认真玩的人也在形成组织。有人连载武学系统解析，有人建玩家群。评论区讨论的是"这游戏只能娶一个，不能后宫"“学完武功从师门出来，一战斗就闪退”。这年头，还在为一门武功的数值较真的江湖，真的不多了。哔哩哔哩
"续命"的阵地也不止一处。10月5日，金庸群侠传X的MOD"侠说"宣布作品《此生诺》即将发布0.9版，一条"mod转同人"的视频拿了237个赞。10月11日，"金X即时战斗模式"宣布正在设计。同人新作隔三差五冒头，《金庸群英录》号称海量侠客可招募、正邪路线自由选，一条视频破万播放。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
但光鲜底下，钱进场了。10月4日，一条题为《金庸群侠传X侠魂MOD无视版权收费商业盈利》的视频被发出来，赞只有16，评论区却吵了60条：有人说这个MOD抽奖每天限一次、最好的奖励"元神"不赞助根本拿不到；有人说圈内早有人拿魔改存档标价卖钱、被作者踢出群；也有人反呛——"你一边骂他收费，自己美其名曰劳动付费？“吵到最后谁也说服不了谁，只剩一句"这圈子比六年前烂多了”。有意思的是，被点名的"侠魂"不但不收敛，10月7日照常发布了v0.4改版。哔哩哔哩哔哩哔哩
比收费更廉价的，是批量收割。搜"金庸群侠传"，“后宫正式版双端直装”“500+MOD控制台解锁版合集"这类标题几乎每天批量冒出来。有的视频只有19个播放，置顶评论还得先求你"转存，避免链接失效”。真下载了《金书群侠传》的玩家则实测：Win11各种闪退，打开状态栏都崩。哔哩哔哩哔哩哔哩
所以想回坑的老玩家，只需要记住三句话：
一，找原作者讲玩法的视频、进帖子说明的玩家群，别信"豪华整合版"；
二，凡是让你掏钱的MOD，先默认它是坑——这个圈子的原始规矩是免费交换，标价售卖同时踩了版权和江湖道义两条线；
三，下载链接会失效、闪退是常态，游戏引擎毕竟30岁了，勤转存、多存档。
引擎是旧的，人是新的。玩家还在写，这个江湖就还没完。
