鹿茸菇里的乡愁与外婆温情

鹿茸菇

外婆的竹篮里，躺着一小把鹿茸菇，干瘪枯瘦，像老人蜷曲的手指。那是去年秋天，她在松树林里捡的。

“就找到这几朵。”外婆有些遗憾。鹿茸菇金贵，非得在雨后的松针堆里寻，菌盖未开的最好，一碰就碎。外婆把它们穿成串，挂在屋檐下晾着，说等我寒假回来炖鸡吃。

除夕那天，外婆把鹿茸菇泡进温水。干菌子遇水便活了过来，慢慢舒展，褶子撑开，露出浅黄色的菌肉。泡过的水呈琥珀色，外婆舍不得倒，澄清后倒进砂锅。她说：“鲜味全在水里。”

灶膛的火苗舔着砂锅底，鸡汤咕嘟咕嘟响。鹿茸菇一下锅，那股特殊的香就漫开了——像松脂混着雨后泥土，又带着一点说不清的药味。我趴在灶台边咽口水，外婆拿筷子夹起一朵吹了吹，塞进我嘴里：“尝尝。”脆生生的，嚼着有松涛的余韵。

吃饭时，外婆只喝汤，把菌子都搛到我碗里。“你吃，外婆咬不动了。”我低头喝汤，鲜得舌头发麻。忽然想起小时候，外婆还能上山捡菌子的年月，她总把最好的菌帽留给我，自己啃菌柄。那时的鹿茸菇满山都是，如今走一下午也寻不着几朵。

外婆说，松树林砍了改种速生桉，鹿茸菇就绝了踪迹。她叹了口气：“以后怕是吃不上了。”

开春我离家时，外婆塞给我一小袋干鹿茸菇。“带着，城里买不到。”火车上，我打开袋子闻了闻，松林的腥香混着外婆灶台的烟味。我想，这哪是菌子啊，分明是一小撮故乡，晒干了，让我揣在行囊里。

今年雨水好，外婆来电话说，那片老松林冒了新苗，她又捡了半篮鹿茸菇。电话那头，她的笑声脆生生的，像松针尖上滴下的露水。