2026年8月11日起,QQ里那个花了真金白银养了四年的3D世界,正式关灯。
抽过皮肤的超级QQ秀、摆过家具邀好友串门的QQ小窝,一起停运,用户无法登录、所有装扮功能停止服务。而就在半年前的1月24日、QQ秀上线23周年当天,腾讯把经典的2D QQ秀请了回来。关一个、开一个,QQ的虚拟形象这一年演了一出"晋级赛"——只不过,氪金版出局,情怀版晋级。微信公众号小红书知乎微博

先记日期,钱的事别过窗
6月11日晚,腾讯发布超级QQ秀与小窝业务调整通知,虚拟金币充值及消费同日关闭,未花完的金币余额可在12月11日前申请退款或置换等值权益。商城和小窝的"一键转存至空间相册"功能同样开到2026年12月11日。也就是说,现在还剩将近两个月:先把崽崽的衣服、小窝的房间截图转存进相册,再查一遍金币退了没有。具体入口和口径,以QQ站内公告为准。知乎微信公众号微信公众号

当年是怎么花钱的
QQ秀的付费史,就是80/90后的第一本记账本。经典QQ秀于2003年1月24日上线。当年改一次造型要攒零花钱,跑去报刊亭买Q币卡,为一个发型琢磨半下午。2005年上线的红钻每月10元,"钻"成了中学生最早的社交排面。2022年初上线的超级QQ秀内置虚幻引擎,一度让QQ安装包逼近1GB。连奥迪都登上过它的"新次元"虚拟演唱会。四年半,说停就停——当年抽的皮肤没了退路,只剩转存进相册的那几张截图。知乎微博小红书微博

新版QQ秀,值不值得回坑
上传图片即可快速生成QQ秀。回坑门槛很低:手机QQ搜索"QQ秀"就能用,上传一张照片,AI直接生成专属形象;QQ头像变成会动的小人,在群聊里跟好友花式干架、齐跳抽象舞。私聊里多选几个好友,还能自动拼出一页小漫画。微博知乎知乎
但别指望原样复刻:当年花三小时手搭的衣服,如今一秒生成,就有直白的评论说上传照片生成形象找不回手搓的感觉、成品也不如上一代超级QQ秀。方便归方便,自己搭的成就感确实换不回来。知乎

场外的怀旧,比场内热闹
有意思的是,这轮回忆杀早就溢出了App:有人穿QQ秀造型去看徐良演唱会。Dior 2026秋冬男装秀的黄毛闪片造型被全网玩成"葬爱家族"巴黎团建。9月底,"欢迎回到QQ空间"线下活动在郑州开票。还有人用网络档案馆的素材复刻了一座2000年的QQ秀网站,让当年舍不得开红钻的自己随便挑衣服。大家恋恋不舍的从来不是3D技术,而是那层第一次亲手给自己套上的数字皮肤。知乎知乎微博知乎
一句话总结:12月11日前,花两分钟转存截图、查退款,钱的事交给流程,回忆的事交给相册;新版QQ秀当一次老友重逢,随便玩玩就好,这次别再上头氪金了。