远去的远方 | 2026滇藏之旅（一）

真正的远方并不在遥远的空间之外，而属于那颗曾经憧憬世界的心。

丽江机场，神州租车点，客服对一个男人摆摆手说：“一个一个来。”这个男人在我们后到，但似乎没看到正在办理登记的我们，不停要求马上给他办理，直到被明确拒绝。

回头看，这是一家三口，看上去也算体面，不知道是原生家庭还是社会环境赋予了他的那种“争抢思维”，让他觉得不比别人抢先一步就有“吃亏”的感觉。这在当今很多地方依然是一种根深蒂固的思维，大概也就是所谓的狼性。

我们的车是一辆几乎崭新的大众SUV，只开了3000多公里，虽然是小型SUV，但内部空间很宽敞。车子的方向盘很轻，转向很灵活，这在后面的烂路上带来了很大的便利。

酒店在丽江古城外，夜晚的这里十分热闹，街道两旁满是灯红酒绿的餐馆，让我们想起了徽州古城外的场景。

D1 丽江-飞来寺

早晨的天空布满灰云，让人的情绪不是很高涨。到酒店六层的观景平台吃早餐，远处是一片云雾覆盖着的墨色山体，天气好时，那些山体上方应该就是玉龙雪山，但此刻却什么也看不到。

天气比预想地冷，导航到一家沃尔玛超市，买了几件御寒的衣物，又采购了一些路上的食物和饮料，就离开城市，向北驶去。

丽江“古城”从未进入我们的计划。2014年去时那里已经高度商业化，现在只会更甚。在这类地方，你所看到的大部分东西都是新的，和曾经的模样没有任何关系。就算残存了少量旧迹，也在周围面目全非的环境下，难以找到当年的氛围和气韵，这是我亲眼目睹的无数古城古镇发生的蜕变。

经过拉市海时，天气有些好转，开到湖边，云南明媚的阳光照耀着树影和水面，和丽江古城相比，这里很安静。不过，这似乎也只是一片普普通通的湖水而已，我们没有多做停留就离开了。

也许对于一个年轻人来说，拉市海、丽江古城这样的地方，也可以是充满浪漫和新奇感的。但对我而言已是不可能的。某种意义上，这也是一种损失。就像对万事万物那样，年纪大了，感动的阈值就提高了，表现在外在，就是人变得更“麻木”、“冷淡”了。

但这不是真正的“麻木”和“冷淡”。因为那些真正美好的东西，反倒更加珍贵了。你的情感只是更加专注了——专注在那些最好的风景上，或者那些能唤起美好记忆的东西上。你的“麻木”只是在等待，等待那些真正能打动你的风景降临。

原本考虑过去虎跳峡、普达措、巴拉格宗之类景点，但最终还是选择了尽快去更靠近西藏的地方。

经过香格里拉市区，继续向北，一路下降到奔子栏，再继续攀升，路过金沙江大拐弯。值得欣慰的是，曾经这里公路边用来阻挡风景的幕墙已经被拆得一干二净，如今不用花钱也能看到金沙江大拐弯了。

上白马雪山的路，在一个岔道选择了更老的土石路，路况不佳，但很幽静，穿行在茫茫的原始丛林之中，很有荒野的感觉。

一直很喜欢云南西北部的森林，整齐的深绿色松树，散发着清新的松香，有的树枝上披挂着胡须般的松萝——这种寄生植物只在特别优质的空气中才能生存。

22年走梅里东坡时，有很多关于这些森林的记忆，似乎还有一些更遥远的记忆，让我对这里有一种格外的亲切和喜爱。这是一种温暖、宁静、纯粹的感觉，一种被大自然包围的幸福。脱离了人类的喧嚣，沉静下来，那些最美好的记忆和憧憬就会浮现在脑海中。

白马雪山新建了一条隧道，原先翻越山口的那段路就基本无人走了，但我们依然选择了那条老路，多走了二十多公里，只为再看一看垭口。这条路因为缺少维护，路面已经出现了很多坑洼。

白马雪山垭口是曾经滇藏线上的必经之地，也是著名的打卡地，沿线的很多风景指示牌依然树立着，只是没有了观众。上垭口的这段路我们总共只见到两三辆车，大概也都是和我们一样来拜谒这个地标的。

下垭口到德钦，在县城外加油时，只见一座高耸的山峰出现在西面天空上，被夕阳余晖映出一个剪影，虽然看不清细节，但从轮廓上看，那就是梅里雪山主峰卡瓦格博。

之前看过天气预报和云图，并没有对看见雪山报什么期望。要知道，这座雪山，即使在晴天也很难看见，时常笼罩在一片云层中，没想到此刻它就那么直接地展现在眼前。

想起那个古老的说法——“进德钦的第一眼，如果能看见梅里雪山主峰卡瓦格博，会幸运一整年。”

虽然不是第一次看见卡瓦格博，但依然会对这座美丽的雪山心存期待。过去几次来德钦，能看见卡瓦格博的机会也就不到一半，Rumi甚至从未见过梅里雪山另一座漂亮的山峰——缅茨姆峰。

三年没来，飞来寺似乎更热闹了，建筑也好像更多了一些。我们定的酒店在山坡上，窗外就可以看见梅里雪山，只是前面有座正在建造的新楼房，上面的吊车挡住了一部分雪山。

晚上在Rumi的要求下吃了一顿菌菇火锅，说是重温当年在飞来寺吃的那顿火锅。

吃完饭走到观景台，夜晚这里依然有些游客。西面清澈的夜空下隐约可见雪山的身影，仔细看，可以辨认出缅茨姆峰。不久卡瓦格博峰也从云雾中露了出来。夜晚云层上的它，显得神秘而高大。这一天是中秋前一天，圆月悬在东方天空中，提供了很好的照明。

我用长焦配合三脚架，拍摄了几张雪山的特写。长时间曝光下，夜晚雪山的细节纹理清晰可见。月光下的雪山带着一种神秘而宁静的气息。一些游客纷纷过来围观我拍摄的雪山特写，这种清晰的效果是手机无法表现的。

不过，这个观景台的地面是一片木质地板，周围有人走动就会让长时间曝光的画面产生抖动，这在长焦情况下更加明显，此外还有风的影响，以及手动对焦精度的问题，所以能达到最佳清晰度的照片并不多。后来我转移到了不远外的佛塔边，放弃三脚架，直接把相机放置在佛塔基座上，稳定性就大大提高了，获得了一些完美清晰度的照片。

此间有一位老者也一直在用相机拍摄，但怎么也拍不清楚，一位此前在我身旁围观，看来有些经验的年轻人帮他调了一会儿，也怎么都弄不好。最后还是让我帮他调好了相机参数，把相机放在佛塔基座上，立刻就拍出了完美清晰度的画面。

D2 梅里雪山 | 丙中洛 | 丙察线

闹钟响起的时候还是天黑的，简单洗漱后来到观景台，天已微亮，这里已经聚满了游客，各种相机手机对准了雪山。我们找到合适的机位，架好相机，雪山已被日出前的天光映亮。

从蓝调时间到日照金山，每一刻的光线和色彩都在变化——从宁静而略带神秘感的冷色，到一抹淡淡的粉红，再到阳光映上雪山的灿烂金黄，不同的时间有不同的气韵。山间的云雾不断流动着，让画面多了一分灵动之美。

日照金山的时间很短暂，雪山很快变成了洁白的颜色，但依然美得不可方物，像是一片悬挂在天空中的幻象。

身临其境才发现，飞来寺看雪山比在网上看起来大得多、近得多。照片和视频里的雪山，因为画框面积的因素，永远比实际看上去小许多，无法带来亲眼所见的那种震撼。

观景台旁有一家售卖纪念品的商店，空间设计和商品都比较有格调，而且店铺的落地玻璃外就是梅里雪山，所以我们在里面逛了一会儿。在窗外雪山的映衬下，这里似乎也有一番别样的氛围。

沿着国道走了一段，遇见一家7-11便利店，买了些早餐。坐在店门口的椅子上，一边望着雪山一边吃。我和店员开玩笑说，你们可能是全世界景色最好的7-11便利店了。店员说，他们十多天前才开业，这段时间都从未见过梅里雪山，今天也是第一次看到，刚才他们自己都激动地拍了很多照片。

沿着马路去飞来寺——就是那座此地由此得名的寺庙。白天这一带的游客和车辆少了许多，也许大部分人来此只是为了看一眼那著名的日照金山。马路上，阳光静静地照射着周围的建筑和小店，缅茨姆峰洁白而高耸的身躯，像一尊神像屹立在马路尽头的视野中。

在二十年前的老照片里，这条马路边没有那么多建筑，只是一派乡野风光：矮矮的土墙、几棵大树，手拿转经筒的老奶奶走在阳光里。山坡下，绿色的田地间，就是那座简朴的小庙，它有着红色的双重檐屋顶，翘起的屋檐确有一种“飞来”之感。

现在，红色的屋顶已被金色代替，众多的新建筑让寺庙周围的空间显得拥挤了许多。

虽然还有藏族人在围着佛殿转经，彩色的经幡也依旧在蓝天下飘扬，但很多东西都不一样了。

开车穿过德钦县城，向下方的澜沧江峡谷驶去。澜沧江峡谷是一片干热河谷的地貌，转入德贡公路，驶上碧罗雪山山脉后，又一次进入了茂密的原始森林。

德贡公路刚刚经过了彻底的改造，已经变成了全程柏油路。六年前走这条路时，却完全是另一番景象——大量的水毁路段需要小心通过，如今这些麻烦都已不见。

沿途的车辆比六年前多了一些，好在这里的风景依然纯净。

过了最高的孔雀山隧道，一路下降，海拔从4000多降到2000米以下，周围的植被不断变化，最后变成了亚热带丛林，耳边是各类昆虫和鸟类的鸣叫。和同样海拔的另一头的澜沧江峡谷截然不同，怒江峡谷的这一段，不知什么原因，呈现出一派生机盎然的景象。

走出德贡公路，来到怒江边的三叉路口，在这里的一个加油站稍事歇息，买了两份泡面当中饭。

原本打算从这里往南，再向西穿越高黎贡山去独龙江乡。然而此时上网一查，果然所谓“秘境”也不复当年，独龙江也充满了商业化迹象。而更南面的怒江峡谷沿线，原本是作为天气不好时的备选方案（那些地方在阴雨天也别有氛围，不像雪山之类的景色在阴天完全无法看）。现在，北面的天气出人意料地好转了，于是作出决定，放弃独龙江和南线，直接向北面的丙察察进发。毕竟，青藏高原的风景还是更有吸引力的。

沿着怒江向北，很快到达了丙中洛，这里曾是我心目中向往的“远方”，因为那部田壮壮的纪录片《德拉姆》。在2003年的镜头里，这片天地宛若“人神共居之地”——宁静、质朴、悠远。片子里的许多镜头，给当年的我留下了深刻的印象，至今依然是我心中的白月光。

可惜，这片地方早已发生了巨大的变化。在最近十几年的几次到访中，我眼看着这里的质朴气息不断消逝，最后变成了一个现代化景区。

丙中洛镇上新建了众多现代化的酒店、民宿、商业设施；山上的普化寺增加了几座金碧辉煌的大殿；秋那桶村的变化也很大。所以这次本不想在此停留，但终究还是在路过的几个地方看了看。

朝红桥来来回回走过许多次，如今“新桥”旁建造了一座更新的大桥，“新桥”不再通行车辆，只是一个步行景点。桥另一头原本的老公路成了一片荒草丛生之地。我站在“新桥”上，望着怒江下游的方向，一旁是陡峭的山崖，那里有条人工凿出来的小道，曾出现在《德拉姆》中，是茶马古道上马帮的途经之地。我试着重拾一些感觉——当年片中的那些感觉，抑或是十年前开车路过此地的感觉，终究是一无所获。那些记忆和此时此刻，似乎并没有什么关联。

再见了，丙中洛。我的那个白月光，终究还是沦落成了一个仅存于记忆中的存在。

当地人需要过上更好的生活，这无可厚非。但从游客的角度讲，千里迢迢到这里，肯定期待一些不一样的风景，而不是为了看一个和自家城市附近农家乐差不多的地方。

兼顾当地人的生活和真实的风景，也许并不容易，但我相信不应该是丙中洛这样的模样。实际上，我在国内见过一些比较成功的案例，但它们都在一些不知名的地方。比如梅里雪山下的斯农村，还有很多普通的乡村和城镇。在如今的中国，一个地方过于出名、成了景区，反倒像是一种诅咒，各路资本的涌入，会把那里的人和风景迅速异化。

继续沿着怒江向北，丙中洛到察瓦龙的这段路，当年是著名的危险路段，现在也全程修成了柏油路。

这里的自然风景至少还是原来的模样，而且车辆出乎意料地少。随着临近西藏，地貌逐渐又干燥起来，两边的山势越来越高大险峻，即使在今天，很多路段依然有落石风险，新修不久的护栏已被落石砸坏。

大流沙旁已经新建了一座桥梁，可以避开从流沙下通过的老路。大流沙实际上并不是沙子组成的，而是无数拳头大小的碎石构成的。2015年我曾爬过它，当时爬了大约一百多米高，上去用了半个小时，下来顺着碎石往下滑，几分钟就到底了。我告诉Rumi这段经历，她远远地看着大流沙，表示难以置信。

在《德拉姆》中，察瓦龙乡只有一条土路、两排土房。2015年我们来时，这里还很破旧，只记得到处是修车铺（大概因为当年丙察察的路况太差了）。如今的察瓦龙早已变成了一个热闹繁华的地方，只有周围的山形还看得出《德拉姆》中的模样。不过察瓦龙并不像丙中洛那样让我失望，至少这里没有那么多刻意的旅游设施，而更像一个纯粹的驿站。虽然变化也很大，但至少在某种意义上还是真实的。

D3 甲应村

第二天一早，沿着丙察左的盘山土路向上开，直上一千多米高程，到了海拔三千多的堂堆腊卡山口，然后向右拐，就是去甲应村的路。这段路我从未走过，当年在堂堆腊卡看了看起点的路况，就觉得很吓人——路面又窄又差，一头扎进黑黝黝的密林，似乎只适合徒步和摩托车。

带着一些忐忑的心情走上这条路，小心翼翼地沿着崎岖不平的小土路开着，很快就置身于茂密的森林中，四周都是高大挺拔的松树和杉树，一看就非常原始。一开始的路面还有些泥泞打滑，可能因为这里的地面难以照射到阳光，水分蒸发慢。如果是雨雪天气来这里，恐怕就必需四驱越野车才能通过。

好在这一天的天气很好，早晨的阳光透过树木洒在林间，小路两旁的景色美不胜收。随着道路曲折向上，风景也不断变化。往下看，可以看见左贡方向的那条山谷，丙察左公路像一条细细的白线在其中蜿蜒着。在一些视野开阔的位置，可以看见西面的木孔雪山和北面的大米勇雪山，此时的它们在云雾中若隐若现。

随着海拔升高，森林中的阔叶植物逐渐减少，变成了清一色的杉树林，带着深绿色的枝叶，整齐地生长在山坡上。有些路段的坡度大、路面坎坷，加上高海拔造成的动力衰减，对我们这辆小排量的两驱城市SUV来说，需要一些冲坡操作才能勉强够上去。

在攀上一段坡、转过一个弯后，前方突然出现了一片巨大的雪山群，就这样毫无预兆地展现在眼前，我们同时发出了一声惊呼。

它们就是梅里雪山群，这里属于它们的西侧，刚好在飞来寺的另一面。前方最远处那座三角形山峰就是卡瓦格博，这是它的西北壁，是飞来寺所见的卡瓦格博的背面。

左侧那座高大的雪山，就是梅里北坡看见的“狮子座雪山”，也是梅里雪山群的第二高峰，海拔6500多米。梅里北坡路线就在它的另一面。

山的那一面是什么，昨天看着卡瓦格博时，我时常有这样的想象。雪山的另一面，似乎总是那么神秘而遥远。但此刻，我就置身在那个“另一面”，这是一件多么奇妙的事。

这很大程度上得益于德贡公路。这条路的修通，让你理论上可以在早晨看过梅里雪山的日照金山后，傍晚来此观看它另一面的日照金山，完成“一日双金山”的打卡成就（我自己设想的）。没有这条公路的话，就需要向南方的丽江、大理绕行一千多公里，才能从飞来寺来到此处。

卡瓦格博的这一面和飞来寺那面相比，外形上还是有些相似的，仿佛就是那一面的镜像反转，只是略加“胖”了一些，没有那一面那么峻峭而秀美，而更多了一分端庄。

这里距离雪山很近，加上长焦镜头，可以清晰地看到雪山上的冰雪纹理。

山谷的下方，可以望见一些房屋和草场，那就是甲应村了。不过那里地势更低，看雪山的效果反倒不如这段高处的公路。我们没有继续向甲应村前行（毕竟在这种土路上行驶还是有很多风险的），就在4000多米海拔的垭口附近开了几个来回，拍拍照，看看雪山，又在车里吃了一些简单的路餐当午饭。

原本可以在此一直等候，再过几小时，就能看见梅里雪山西侧的日照金山了。不过一来我们不想在天黑后下山，二来也想再看看来时经过的那些森林和村庄，于是下午就提早回程了。

路过那些森林时，再次惊叹于这片天地的纯净和安静，时而停下车，在林中行走几步。头顶是高大而原始的云杉，不知已经在此挺立了多少年。阳光透过树顶照射下来，星星点点洒在地面上，制造出美妙的光影效果。

我对Rumi说，其实在这样的小路上开车，看到的景色和徒步并没有什么区别，都是一样地深入荒野。这一路的风景完全可以媲美我们走过的任何徒步路线。

徒步的景色并非必然比开车更纯净、更深入自然。徒步的魅力更多来自依靠自己的身体走过某个地方，所带来的心理上的不同感受，而非因为风景本身有什么独特的优势。

当然，对开车而言，路越小、越野，风景才会越纯净。路一旦变宽，路面在视线中的比例变大，荒野的氛围就会消解。你会感到自己是在一条公路上，而非荒野中。另外，车速一快，也会让你无法细心感受周围的环境。这时的体验就会被普通的行车感替代，与徒步的感受相差甚远。最极端的例子就是高速公路，你很难在上面有什么赏景的心境。

这次在很多地方，我们都体会到了这种心理效应。尤其是一些曾经走过的烂路，如今变成宽敞的柏油路后，记忆中的那种荒野感也随之大大减少了。

一路下山，快到察瓦龙时，在山谷中的一个小村庄停车走了一会儿。村庄依山而下，阳光紧挨着西面的山顶斜照下来，映亮了一座座宁静的藏式房屋。这些藏式民宅虽然并不古老，但都非常漂亮，依然保留着传统的韵味。这里没有景区里那些矫揉造作的东西，自然而真实。我端着镜头走在其间，似乎又找到了一些远方的感觉，就是《德拉姆》曾带给我的那种感觉。

如今只有在这样默默无闻的地方，才能找到一些真实的风景。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～