从“20不惑”到“30而已”，我用4本书概括这十年

二十不惑、三十而已、姐姐们乘风破浪……

以年龄划分的焦虑和困境牢牢占据人们的视线。

人们为什么要用年龄门槛来划分人群？可想想《论语·为政》中的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，也许不同的年龄段确实是有一些共性的矛盾和感受吧。

从二十不惑到达三十而已，看起来只是一句话的事情，但时间跨度却是十年的光阴。

而这宝贵的十年，也是很多人最迷茫的十年。

自我、婚姻、世界…如果你也被卡在了中间，困惑不已，不如读一下本期书单推荐的4本书吧。

或许，你会在读完之后，找到一条曲折但有光的路。

1

自爱而后爱人

和很多人一样，起初读亦舒的这本《我的前半生》，是被当时大热的同名电视剧所吸引。
但读完之后，发现这本小说的好看程度远在电视剧之上。

剧中的罗子君（马伊琍 饰）

出生于40年代的亦舒，祖籍浙江，5岁定居香港，她的写作天赋，其实显露很早。

14岁发表第一篇小说，17岁之后一发不可收拾。

而天赋之外，她还跟哥哥倪匡一样勤奋，每天五点钟起床写作，笔耕不辍。

此后的她更是纵横华语文坛，与倪匡、金庸一起，并称香港文坛三大奇迹。

在港澳台文坛也有着“台湾有琼瑶，香港有亦舒”这样的说法。

这本《我的前半生》并不复杂，主要讲述了一位叫罗子君的全职主妇的故事。

婚后的罗子君，生活原本无忧无虑，可在某一天却突然被老公史涓生提出了离婚。

人到中年，芳华不再，早就与社会脱节，突遇婚姻变故后的她茫然不知所措。

剧中的罗子君与史涓生

家庭曾经是罗子君的重心，而当这个重心在某一瞬像张白纸突然被抽走时，她才发现自己竟然一无所有。

这一切逼得她不得不独立起来，去重新寻找自己的出路。

在闺密唐晶的帮助下，子君开始了全新的独立人生，最终也在生活的磨砺下变得更加成熟，寻找到了新的幸福。

剧中的唐晶（袁泉 饰）

亦舒的小说，从来都不拖沓不啰嗦，没有多余的描述，也不做过分煽情的铺垫。

正是这份平铺直叙的清爽，让人读起来感到分外流畅。

而她笔下的女主，也多数有那么一点凉薄，有那么一点冷静，更有那么一点孤独和苍凉。

即便是罗子君这种看起来茫然无措的家庭主妇，到了后期也是如此。 在这本《我的前半生》里，我们看到的是罗子君和唐晶这两个睿智的女性对于世界的理解，对于爱情的感悟和对于人生的看法。

而亦舒，也用她的文字和故事告诉了所有女性甚至所有人：

只有足够爱自己，才有资格去爱别人。

2

要什么天长地久，只在乎此刻拥有

第一次读这个故事的时候，并没觉得有什么特别，不就是一对男女患难见真情的老套戏码吗？

直到自己也开始有了一些人生体验和感情经历，加上读过一些这个历史时期的小说，才懂得这部小说的好。

张爱玲的文字不必多说，精密奇绝。

看到过一个比喻，觉得说的特别精确：

张爱玲的作品像一个微雕艺术，在掌心大的逼仄格局里，用工笔细勾出繁复写实的花样来，将人物与故事复刻至极玲珑小巧的道场里，做工还极为牢固，经得起最无情的放大和最刁钻的分解。

这部《倾城之恋》，就是一个微雕上的成人童话。

看完会让原本焦虑的人心生一丝安定：

去他的长长久久白头到老，先把这几年凑合过完再说吧。 范柳原和白流苏，一座城市倾覆了，为了成全这两个人。

1984年，由周润发与缪骞人饰演的同名电影

一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”。

想来也可笑，两个人的爱情故事，一定要牵连到一座城市的倾覆。

仿佛这样，才能踏实，才能认命，才能一起度过余生。 日子安稳的时候，范柳原和白流苏彼此反复试探、反复拿捏；

战火烧过来了，两个人都是半个身子沉在泥潭里，靠自己挣脱不出来，需要彼此借力，感情竟然变得真挚了起来。

怎么来形容这种关系呢？

套用一句华妃娘娘的名言：贱人，就是矫情。

可仔细想想，这不正是现代生活中万千夫妻的真实写照吗？

《三十而已》里的每一对，不都是如此吗？

她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。

他从被窝里伸出手来握着她的手。

他们把彼此看得透明透亮。

仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

书里的这一段话，简直就是对婚姻本质最真实也最体面的描述了。

开始的热情似火，早就被一天天的柴米油盐酱醋茶渐渐浇灭，只能靠着那一丢丢灵光乍现般的“小确幸”维系着所谓的婚姻关系了。 别对感情和婚姻抱有太大的希望，那样你只会失望。

但好在，我们还能有这种“小确幸”，还能靠着这些为数不多的小确幸，和谐地活个十年八年。

如果有一天，连这种“小确幸”也没了，一段婚姻才是真的走到头了。

3

打破隐藏的面纱，才能收获真情

有人把毛姆称为英国的张爱玲，以前还不觉得，直到读完这本《面纱》，才发现他果真像极了张爱玲，对人性看的太过透彻。

单看书名就很有趣：

面纱到底是什么？为了遮挡什么？还是为了保护什么？

带着这些问题，你会在书里找到很多不同的答案。

声称自己“四分之三喜欢着女人”的毛姆，笔下的男主人公，大多都是一样的性格：孤僻、聪明，疏离感强，让人摸不透又有点害怕。

而女主却一味地愚蠢、势利、庸俗。

《面纱》里也是如此。

这本书主要讲述了容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。

她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的香港。

同名电影中的凯蒂与费恩

因为对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。

而丈夫瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。

而此时，凯蒂忽然发现口口声声说爱着自己的查理·唐生一直都在欺骗她，自以为是的爱情是一场风花雪月的梦。

梦醒了，面纱揭开了，却没想到对方从头到尾都在拿她当一个玩物。

她就像一个笑话，每个人都带着面纱来对待她。

那个她喜欢的男人原来爱的一直都只是他自己。

离开香港来到了霍乱之地湄潭府，凯蒂经历了绝境下的自省，而她在这里开始了一段自省之路。

《面纱》问世后，评论界对这本小说贬褒不一。

法国评论家认为是经典小说；而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”；

英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。

如同毛姆其他许多小说的主题一样，《面纱》所揭示的也是：

爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

他云淡风轻的，把人生的真相告诉了我们：你看，不过如此。

在我看来，《面纱》是一本名著，更是一本人性之书，这是一部值得一读再读的小说。

每个人都会犯错，都会无知。

但不论选择了什么，就看你有没有自省的勇气和重生的信心。

只有打破隐藏的面纱，才能够收获真情，只有用心交流，才能够得到幸福。

4

世界以痛吻我，我要报之以歌

生而为人，我很抱歉。 很多知道这句话，可能是因为太宰治的小说。

当年，太宰治的诗人朋友寺内寿太郎企图自杀时留下了这句话，被他听到，挪用而来做了自己小说的副标题。

这句话也是作家山田宗树的小说《被嫌弃的松子的一生》里，主人公川尻松子的墓志铭。

在肮脏混乱堕落的房子里，她死于这一句话。

在东京尽情享受大学生活的川尻笙，某天父亲突然到访，告知他30多年前失踪的松子姑姑最近在东京被人杀害了。

负责整理姑姑遗物的笙，开始调查松子的一生。

童年生活在病弱妹妹的阴影之下，一直是家中孩子里被忽略的那一个，凡事都被要求从妹妹的角度考虑。

父亲只带她去过一次游乐场，这仅有一次的美丽温暖的回忆令她魂梦牵萦。

为了再次得到这种感觉，小小的她只能凭着本能取悦父亲，养成了做鬼脸逗父亲开心的习惯。

同时也慢慢形成了服从他人来获得认可及关爱的性格。

她一直没能得到足够的关爱，甚至连个好好听她说话的人都没有。

纵观松子的一生，高开低走，充满悲痛遗憾。

从中学教师到风尘女郎，她的一生都在追寻所谓的爱情，哪怕被家人驱赶，被情人抛弃，被命运百般折磨，依然对人心无戒备。

对于爱，松子似乎不懂得什么叫做绝望，只一味的勇敢追寻。

哪怕赔上了自己的一生。

她的一生，是荒诞的一生，是失败的一生，却也是不放弃希望的一生，是认真活过的一生。

在最后的时刻，她终于决定为自己而活，她也终于见到了生活中的光明。 松子的故事感动无数人，对它的讨论和解读经久不息。

她经历了非常的苦难，满身伤痕，却在绝望中尽力冒出希望的嫩芽。

如果你觉得自己的生活很不幸，甚至感到自己被世界所抛弃了，那不如看看《被嫌弃的松子的一生》，或许你就会觉得自己已经过得很好了。

哪怕你被世界嫌弃，也要像松子一样充满希望的活着，不能自我放弃。

当时读罢这本书，久久不能平静，好在文末还有一句话：

本部作品乃是虚构。

还好，只是虚构。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～