一年卖出20万个，广告却写不了"情趣用品"：网易春风的憋屈九年
双11刚过，很多人购物车里悄悄多了一个卖得再多也"上不了桌"的品类——情趣用品。网易春风就是这个行业里最矛盾的品牌之一：不少用过"杯子"的人都听过它的名头，但很少有人讲得清它这些年的故事。这篇三分钟讲明白。
数字是真的，沉默也是真的
2017年，网易上线成人情趣用品品牌"春风"，上线一年销量接近1亿元。其中一款99元的杯子，一年内卖出二十多万个。知乎知乎
但时任负责人赵勇最头疼的不是产能，是推广：很多媒体和广告平台拒接情趣用品投放，连趁着上海成人展投出租车广告，条件都是不许展示产品、不许出现"情趣用品"字样，画面只能有"网易春风"四个字。至于到底卖什么，用户自己去搜。产品好，但说不出——这个品牌的起点就是这样。知乎
用户的尴尬，不是想象出来的
有人这么总结这个品类的社交处境："可以分享鸡，但不可能分享飞机杯。“测评博主阿宇隔一阵就会收到读者求助，问得最多的一问居然是——杯子到底该藏在哪里。什么值得买一篇AI杯众测文章，作者把公布中选名单形容成大家一起"社死”。知乎
这些不是戏多。加拿大新不伦瑞克大学一项研究让371名成年人给不同情境打厌恶分（7分制），“男性使用"均分3.37，高于女性使用的2.46；2019年的华中师大调研里，男生担心的是"用杯子被人知道，肯定觉得我找不到女朋友”。在这个行业，功能好解决，"面子"难解决。知乎
困境的两种解法：说出来，和隐形
看整个行业，解法有两种。一种是"说出来"：日本Tenga把杯子做成药妆店货架上的日用品，它独家赞助的广播节目《TENGA茶屋》已经播了约750期。靠着多年曝光，Tenga在台湾的品牌认知度七年里从13%升到63%，业绩涨了约七倍——这是别人家花了七年才换来的"上桌"。知乎
国内走女性路线的大人糖也在大声量：如今门店开进20个城市，把商品做成了"生活方式"，而这个2019年才创立的品牌，启动资金只有30万，年营收已达约2亿元。知乎
另一种是"隐形"——春风走的是这条路，测评圈对它的评价出奇一致：外观简洁、家居风、不太像成人用品，包装也低调。知乎知乎
产品线也有坐标：入门款的黑洞SE参考价位199元，就能摸到智能伸缩，它是网易春风黑洞系列的入门款。千面2代pro卡在400-600元档，APP互动剧情模式是它最大的亮点。元力2则是微博用户嘴里的"能远程控制、软件操作跟游戏似的"——网易是做游戏的，App自然卷得像个手游。知乎知乎微博
对合租党和学生党来说，"藏得住、洗得快"不是段子，是硬需求，而很多人大学时的第一只杯子就是春风。原因恰恰在这。微博知乎
九年之后，这题算解开了吗
证据只能支持我们说到这一步：它没做成一个可以晒到社交平台上的品牌，但把"不方便说"变成了一整套设计要求——低调、不像、买得起。Tenga花了七年才让一只杯子变成"值得晒的东西"，国内男用品这条路的"上桌"这一步还没走完。下次你在别人桌上看到一台长得像蓝牙音箱的小家电，别惊讶——那不是巧合，是这个行业给它的宿命。
