“做出来”确实已经人人可及，“赚到钱”依然没有。 四川成都40岁的白非空，原本是家居3D设计师，辞职后投入4000多元，花一个半月做出96集AI短剧《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》，上线后播放量破6亿，后台催更消息多到回不完，目前已在筹备第二季。 要回答普通人能不能复制，得把标题里的三个数字拆开看：4000元、一个半月、6亿播放，它们对应的门槛完全不同。微博
4000元是入场券，买的是生成，不是人工
媒体报道把这4000多元框定为算力成本：成都40岁的创作者白非空，辞职后仅投入四千多元算力成本，耗时一个半月独立完成96集AI短剧《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》。 也就是说，这4000元买的是模型生成和工具订阅，买不到人工——他一个人、全职投入，而他自己并非零起点：做过家居3D设计师，画面和分镜是现成的底子，这次又选了以螳螂为主角的差异化题材。AI短剧的工具链确实已经到了单人可完成的阶段，剧本、定妆、场景、分镜、重拍、打光被打包进流水线，单个分镜片段约4分钟直出。但走完完整流程的实测记录给出的是另一半结论：生成速度快了一百倍，判断力一点没变快。 标题和剧情对不对得上、这个镜头该不该留，仍然要靠人眼挑出来。微博知乎
6亿播放和到手收益，是两本账
从播放量到真金白银，今年连着挨了两刀。第一刀是分成系数：新榜6月报道，红果2025年11月拿出60的系数扶持AI仿真人剧，2026年4月抖音集团短剧版权中心发通知，仿真人剧从60砍到40，动画漫剧从50降到40，红果还部分取消了AI短剧的保底。知乎
第二刀落在单价上：有制片人向《财经》形容，年初一万次播放还能分到几十元，后来可能只剩几元。白非空的实际分账并没有公开，但同一市场的反面样本很刺眼——设计创业者白无常的团队上传11部AI漫剧，首次结算的后台收益一共9块6。 热度到收入之间隔着系数、平台抽成和投流三道关口，6亿播放从来不是一个可以直接换算成钱的数量级。知乎
千分之一的爆款率，和没人贴出来的成本表
白非空站在了分布曲线最靠头的那一端。数据显示，仅2026年上半年，全网新上线AI短剧超过22.19万部，播放量破亿的作品共有1055部，破亿率约0.47%。 另一统计口径下，新榜援引DataEye数据：2026年2月在播漫剧涨到12万部，播放破亿的不足150部，爆款率0.117%。 两组数字口径不同，但都指向同一件事：破亿是千分之一量级的概率。36氪知乎
被称作“草根奇迹”的《持械入宋》同样有一张价格表：项目算力投入100多万元，实际收益却超过1000万元。 而它的另一面同样被报道过：团队去年3月起步，到今年8月下旬首播，经历了近一年赚不到钱的纯投入期，在这之前已经拆成5个剧组做了近40部作品练手；全系列平均单集算力成本约1000元，是券商测算的行业平均水平的十倍。36氪知乎
赢家的忠告，和越来越贵的门票
比热搜更该被读到的，是赢家自己的表态。《持械入宋》总制片兼总编剧李朝华把话挑得很明，就算学会了，做出来也不一定赚钱。 主创张汉生则担心很多人误以为报个培训班、买套工具就能复刻流量神话，他认为AI只是降低了制作门槛，爆款背后的IP选择、叙事节奏和投流运营都难以复制。知乎36氪
他们担心的成本正在变高。有创业者算过账：同样一集漫剧，3月做只要17到19元算力，到6月同样一集要80到100元。 合规也在收紧：广电总局再次明确导向：扶持真人剧，规范AI剧，要求平台落实“凡播必审、全量人审”。 今年4月起AI微短剧实行“先备案后上线”，9月1日《微短剧发展管理办法》正式施行，分类审核与原著授权一并收紧。在这样的环境里，“4000元试错”依然成立，“辞职豪赌”的价码却比标题看起来贵得多。知乎36氪知乎
把三个数字放回原位：4000元和一个半月证明的是，AI把短剧生产桌的座位费压到了个人可承受；6亿播放证明的是设计功底、差异化题材和算法运气共振之后的幸存结果。能复制的是工具、流程和千元级的入场，不能复制的是爆款概率和平台的系数窗口。 对普通人更可靠的做法不是立刻辞职，而是把这件事当成长期试验：先练“这一镜为什么不能删”的判断力，再盯分成系数和工具报价的走势，离“三天学会、月入十万”的培训班越远越好。
