11月3日，一台尼康Z8的菜单里多了两行字：S-Log3，和RED的Log3G10。小红书
S-Log3是索尼的曲线，Log3G10是RED的。尼康官方从没把这两样给过Z8。上一次给Z8推固件，还是9月的3.11版。
一天后，尼康官宣ZR的2.00版固件，Log3G10才第一次出现在ZR的H.265录制里。微博
Z8比ZR先玩上，靠的不是尼康，是民间改的固件。
事情从9月底开始。海外开发者Vitaly Li用AI辅助反编译适马fp的固件，给这台2019年的相机解锁了Open Gate RAW。他后来说，自己几乎没手写代码，是让AI读固件、改代码、编译、测试。知乎
门槛一降，速度就快了。
国内开发者发现，尼康在新机型里复用了同一段密钥流。按开发者社区的说法，尼康全系微单的固件加密被逐层打开。知乎
GitHub上出现了Z6、Z7的QEMU项目，还有给Z8打补丁的NikonFirmwarePatch。前者让相机固件能在电脑上跑起来，后者直接改功能。
Z8被加进去的东西很具体：RAW预拍摄、8.3K片门全开、机内像素位移合成、ProRes品质调节。哔哩哔哩
另一个版本把S-Log3、Log3G10和监看LUT一起塞了进去。Z30则多了快门计数器、电池电压和温度显示。微博
有些功能本来就藏在硬件里，只是被菜单挡着；有些是从更贵的机型搬过来的。
代价也来了。
10月30日，一台刷了破解固件的Z9开不了机。维修视频的标题很直白：拆字库救一下。要把存固件的芯片拆下来重写，机器才救得回来。哔哩哔哩
尼康没有回应这些项目。自己刷非官方固件，厂家可以拒保。更麻烦的是稳定性：改固件的人未必说得清AI动了哪一行。知乎
对焦、防抖、散热，也不是录一段8K就能验证完的。
尼康自己的动作还是老样子。
ZR固件2.00的具体更新是：H.265下支持Log3G10和REDWideGamutRGB，高ISO降噪多了4档，3D LUT能输出到HDMI。
同一天，Nikon Rumors放风说，8台EXPEED 7机型都会有更新。微博
一边是官方按机型、按季度挤功能，一边是民间几天就把旗舰的功能搬到旧机上。
回到买相机。
按11月6日一份双11国补后价格整理，Z8在官方旗舰店约16699元，2023年5月发布时是27999元；Z6III约10699元，Zf约8699元。价格是真低。
但别因为“能刷机”去下单。破解固件适合过保的二手机身，刷坏了损失有限；一台还在保修期的新机，刷成砖就是16699元。
这些曲线官方会不会下放，没人知道。但把一台一万六的新机交给一张来路不明的SD卡，不值。
这件事真正扎人的地方，不是尼康藏了功能。是Z8和ZR用着同一代EXPEED 7，很多差别本来就写在软件里。
现在有人把菜单翻开了。用户接下来要问的，恐怕是：多花的钱，买的到底是硬件，还是权限。
