把外套口袋翻过来，桌上滚出一堆小东西：一座带鳞片的“小塔”，两颗油亮的“小板栗”，还有一个扎手的小球。你顺手给它们起名：松果、板栗、梧桐果。
名字一落下，它们好像又变回了杂物。可只要多看一眼，这三个名字可能都不对。
捡秋的人越来越多。有人把橡果按帽子排成一排，有人把松果按大小装进盒子。捡的时候靠运气，收回家之后，真正的门槛才露出来：你得知道它叫什么。
松果：一座装着种子的塔
松树是裸子植物，种子直接裸露在木质种鳞之间，外面没有果皮包着。严格说，松果是球果，不是果实。知乎
球果像一座小塔，鳞片一层压一层。干燥时鳞片张开，种子露出来；受潮时又合上。捡几个张开的回家，泡进水里，鳞片会慢慢闭合；再放到太阳下晒，又会一点点张开。知乎
水边的落羽杉也会掉小球果，常被一起叫成松果。它的种子是不规则三角形，带棱，成熟后从鳞片间掉出来，顺着水漂走。知乎
知道这一层，收藏时就不会掰着鳞片找“果肉”，也不会奇怪它为什么没有果皮。
法国梧桐：叫了一百年的错名
行道树的树皮一块块剥落，秋天挂着一串圆球。多数时候，它是二球悬铃木。“法国梧桐”既不是梧桐，也不产自法国。它其实是三球悬铃木和一球悬铃木的杂交种，最早在英国杂交成功，后来由法国人带到上海法租界。知乎
真正的梧桐是青桐，果实是蓇葖果，成熟前裂成叶状，像一只只膜质的小船。知乎
悬铃木的圆球也不是“梧桐果”。它是悬铃木的果序，由许多小果实挤在一起。春天散开，带毛的种子飞得满城都是。
下次捡到“梧桐果”，先抬头看树皮：大片剥落的是悬铃木，青绿光滑的才是梧桐。
板栗：先看有没有壳斗
板栗和橡果的果实外面都有一只壳斗。板栗是带刺的壳斗，橡果是那顶小帽子。壳斗是认它们的第一把钥匙。科普中国
七叶树的种子很像板栗，种子外面只有一层薄果皮，没有壳斗；果实成熟后沿三条缝裂开，露出种子，种子还有小毒，不能生吃。科普中国知乎
所以规则很简单：有壳斗，才可能是栗或橡；没有壳斗的“板栗”，先别往嘴里放。
橡果的帽子也有讲究。栓皮栎的壳斗像一头乱发，青冈的壳斗是一圈圈环纹。捡橡果时把帽子一起带上，比单捡果子有用得多。科普中国
南酸枣：五个孔，是它留的签名
南方树下有一种黄色小果，像枣。搓掉果肉，核上有五个小孔，这是南酸枣。五个孔是种子发芽时长根的地方。科普中国
苦楝果也像酸枣，一串串挂在树上，但不能吃，有毒。科普中国知乎
认名最实际的好处就在这里：五个孔是南酸枣的签名，苦味是苦楝的警告。
最后，给收藏写一张标签
认到最后，收藏的乐趣会变。以前比谁捡得多、谁的橡果大；后来比谁能说出：这是栓皮栎，壳斗像乱发，捡于某月某日的某条路。
如果不想把东西带回家，也有更轻的收藏法：掏出手机拍照，把果实留在原地。科普中国
照片攒多了，整理成果实、秋叶图册，把长得像的种类放在一起对比辨认。科普中国
下次蹲下去，先别急着起名。看它的壳、它的裂口、它挂在枝头的样子。名字会自己浮出来。
