2026年11月2日上午，57岁的卡尔·布什比回到英格兰赫尔。1998年11月1日，他从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发，终点是母亲在赫尔的家。出发时，他身上只有500美元。新华网美联社
这个念头来自父亲寄来的一张生日贺卡。父亲基思在卡片里提到，一群特种兵曾争论：能不能从伦敦一路徒步到纽约。布什比把地图上的线从欧洲、亚洲、北美一路画到南美最南端，然后决定反过来走。美联社
路线大致是这样：从蓬塔阿雷纳斯沿南美西岸向北，翻巴塔哥尼亚、安第斯，穿阿塔卡马沙漠，过达连隘口进入中美洲；再经墨西哥、美国、加拿大到阿拉斯加；2006年踩着白令海峡的浮冰进入俄罗斯；之后用近十年穿过西伯利亚，经蒙古、中国西北、中亚到哈萨克斯坦；2024年连漂带游31天横渡里海；再经格鲁吉亚、土耳其进入欧洲；2026年10月5日游过英吉利海峡，在多佛上岸；最后走回赫尔。全程约5万公里，穿过约30个国家。新华网
这原本被计划成一场12年的远征。他给这次远征取名“歌利亚”，最后走了28年。美联社
先看两段最难绕开的水路。2006年，他和美国冒险家迪米特里·基弗一起跨越56英里宽的白令海峡，途中被直升机救起，随后因非法入境在俄罗斯被拘留。2024年，因为俄罗斯和伊朗的陆路走不通，他又穿着救生衣和潜水服，用自己称为“floatimming”的姿势，在里海漂了31天。美联社新华网
他给自己定过两条规矩。第一条，交通工具不能把他往前送；第二条，他必须靠双脚走回家。GB News
注意，是“往前送”。他并不否认自己坐过飞机：签证到期、赞助断了、疫情来了，他会退回美国或墨西哥，等下一张签证、下一笔钱，再回到上次停下的地方。更具体的操作是：离开前，他在荒原上钉一根木桩，用GPS记下坐标；签证办完，再飞回同一个点，背起包继续走。所以，“28年不搭交通工具”是一句省略了太多前提的话。准确地说，是28年里，没有任何一段路是搭交通工具过去的；救援和撤离不算前进。美联社知乎
也正因为要等，28年不等于走了28年。布什比说，真正在路上的时间大约只有15年，其余都花在等签证、等天气、等钱上。穿过俄罗斯就花了近10年。2012年俄罗斯拒签，他从洛杉矶徒步走到华盛顿的俄罗斯大使馆抗议，才把手续办下来。新华网美联社
代价不只落在签证和天气上。出发时，儿子亚当8岁；回家时，儿子36岁，孙女12岁，他第一次见。离终点50公里时，他说，自己生活的理由和目的即将结束。GB News新华网
他并不是因为喜欢走路才走的。用他的话说，走路只是一种到达的方式。美联社
28年、5万公里，路线是一根不断的线。规则不是不碰机器，而是不让机器替他走掉线上任何一段。
