王阳在铁轨上给沈墨念诗，是第5集。澎湃新闻微博
他念得很轻，念的是“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指”。脚下是铁轨，远处是厂区。那时候他还不知道，这条铁轨后来也躺过他的父亲。读首诗再睡觉
这首诗叫《漫长的》。写它的人叫班宇。今年8月，他凭短篇小说《漫长的季节》拿了第九届鲁迅文学奖。剧名来自他的小说，诗也是他写的。班宇说，这首诗原本不是为剧写的，是写给一个朋友的。湖北日报澎湃新闻
但在剧里，它只属于王阳。一个高中毕业、在厂区晃荡、偷偷写诗的年轻人。
王响第一次看到这首诗，第一反应是改。
“吹个口哨吧，我说，你来吹个斜斜的口哨”，这算什么话？他说，第二句应该是“吹起小喇叭，嗒滴嗒滴嗒”。澎湃新闻
这场戏很短，却是整部剧的缩影。父亲不是不爱儿子，他只是真的听不见。他听见的是小喇叭，儿子写的是铁、针、磁极和绿玻璃。
铁、针、磁极、绿玻璃，都是厂区里伸手就能摸到的东西。王阳把最硬的物件，写成了最轻的话。
那首诗不长。
“遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情。”这是1998年的桦林。厂子要改制，铁饭碗要碎，王响还在为保住工作四处奔走。所有人都以为眼前的麻烦只是麻烦，没人知道一整代人的生活已经在那一年拐了弯。
王阳也不知道。他只是隐约感觉到，于是把这种感觉写成了诗。年轻人有时比大人更早听见远处的动静，但他们说不清，只能写成响指和口哨。
“喝一杯水吧，也看一看河。”这一句轻得几乎不像预言。后来，王阳死在小凉河里。沈墨跳下去，他跟着跳下去救她。她活了下来，他没有。烟花五月下苏州
再读“一小颗眼泪滴在石头上，很长时间也不会干涸，整个季节将它结成了琥珀”，就知道“漫长的季节”到底有多长。那是眼泪变成琥珀的时间。王响用了二十年，才等到那滴眼泪变硬。
这二十年，桦林也老了。厂子黄了，工人散了，王响从火车司机变成了出租车司机。
这首诗在剧里反复出现，最重要的有三次。
第一次，王响把它改成儿歌。第二次，王阳在铁轨上念给沈墨听。第三次，王阳已经不在了，王响对着王北，念起了这首诗。澎湃新闻
王北是王响在铁轨边抱回来的孩子。那天，王响躺在铁轨上，准备结束自己。剧不终
妻子的绳子和儿子的河水，把这个家拆得只剩他一个。是婴儿的哭声把他叫了起来。他抱起孩子，闻到他身上的奶味，想起王阳小时候也是这个味道。
同一个地方，埋着王阳的诗，也放着一个新生的孩子。
第三次念诗的时候，王响没有再改成小喇叭。他把那些斜的、拐弯的、不押韵的句子，原原本本地念给王北听。他未必全懂了，但他不再改了。
他给王北念诗，也像在给王阳补一次回答。
这大概是父母和子女之间最难的一步：承认自己听不懂，但愿意把对方的话完整地留下来。
剧的结尾，王响穿过玉米地，对着火车喊：“往前看，别回头。”
可这首诗的最后一句是：“在它身后是些遥远的事物”。读首诗再睡觉
一个让你别回头，一个告诉你身后还有东西。它们并不矛盾。人是要往前走的，但不必把过去删掉。王响没有忘记王阳，他只是终于可以带着王阳，继续过下去了。
那列火车开过去，玉米地还在响。
