剧终的《斯巴达克斯：诅咒者之战》以他血战至死收场，衍生剧《亚述家族》也直接被砍。可观众最意难平的，是同一个问题：这支把罗马军团按在地上摩擦的奴隶军，为什么最后还是败亡了？哔哩哔哩
先定基调：史书里的他，几乎是常胜将军。 70多个拿着烤肉叉和菜刀的奴隶从卡普阿角斗士学校杀出来，占了维苏威火山，用野葡萄藤编成绳索从悬崖缒下，反手包抄，把围山的三千罗马兵打崩。此后两年，起义军横扫意大利半岛，队伍滚到十多万人，逼得罗马元老院宣布国家紧急状态，“动用全部八个军团、十万大军前来围剿”——罗马上一次在自己的本土上这么害怕，对手还是汉尼拔。决战之前，他还亲手宰掉自己的战马：胜，或者死，没有退路。知乎
而他输掉的，是三件史书写明白了、剧没来得及讲透的事。
第一件：内部的"自由"不止一种。 克雷斯不肯翻阿尔卑斯山，带着三万部众单飞去半岛上劫掠，在加尔加诺山被围歼。甘尼克斯后来同样率偏师脱离，被罗马军歼灭。奴隶想回家，破产农民想要地，流民只想活着——连古人都没一致说清他为什么在山脚下改了主意，军心的分裂才是真正的原因。知乎
第二件：意大利半岛是个死胡同。 他想渡海去西西里——那地方爆发过两次大规模奴隶起义——于是花钱雇西里西亚海盗接应，结果"海盗接应的船只没有来，后路却被罗马军队切断"，背海突围一战损失过半。仗打到最后一程，元老院把庞培、卢库鲁斯的回师军团也调了过来，起义军的出海口被彻底焊死。知乎知乎
第三件：他面对的不是战场，是一套系统。 克拉苏用自罚立威，对打了败仗的部队执行"十一抽杀"，十人抽签处死一人。公元前71年，西拉里河决战，起义军几乎全军覆没，六千名被俘奴隶被钉上从卡普阿延伸到罗马的阿庇亚大道两旁。这不只是杀人，是向全地中海活着的人演示：跟罗马作对，是什么下场。知乎小红书
更残酷的是续集：斯巴达克斯的尸体始终没有找到，古史连他的坟都记不出来；而"平定"起义的克拉苏和庞培凭军功水涨船高，共和国在随后的内战里一路走向终结。起义失败了，罗马也没赢——它只是把病根埋得更深。
神剧给了你血与爽的"爽"，史书给了你"为什么"。刚刷完全集还没走出来的，建议带着这三条再回去看最后一季的决战：你终于明白义军为什么必须南下、为什么再也调不了头，那些十字架，也就完全不一样了。
