刷小红书的人最近大概率见过这类笔记：圆滚滚的小人，塑料感的高光，硬边阴影，配文写着“伪建模”“古早3D风”。其中一条《两分钟制作古早伪建模小人》拿到2.2万赞、1.3万收藏，更早的《建模小人绘制教程》攒了5万赞，作者说自己就是“最近刷到好多古早3d风建模小人的风格”才动手画的。而在B站，有人花一年搭了一座PS1风格的小镇。甚至到了2026年，还有开发者专门按PS1格式出新游戏，相关采访视频在B站拿了1.6万播放。小红书哔哩哔哩哔哩哔哩
这已经不是个别博主的怀旧自嗨。6月一条《为什么最近“古早建模”又火了起来？》在小红书拿了2.6万赞、1.1万收藏，评论区最高赞的一条说，抛开情怀滤镜，这种风格本身就有独特美感。9月下旬，“伪建模小人”的约稿帖光评论就刷了1200多条，10月2日当天还有新笔记在发“古早建模的权威我后知后觉”，配的全是“以前的审美”“死去的记忆”这类标签。小红书小红书
但这里有个很多人没意识到的分叉：这波“古早感”，实际上混着三条完全不同的技术路线。分不清的人，想学的、想做的经常是两回事。
第一条路线：伪建模——它根本不是3D
热度最高的那批“建模小人”笔记，多数其实是2D绘画流派：用厚涂或平涂模拟早期CG的质感——大块面高光、硬边投影、简单的环境色，看上去像建模，全程一笔一笔画出来的。《两分钟制作古早伪建模小人》是板绘流程，约稿“小豆丁”的画师也是2D画手。
这条路服务的是画手和OC创作者：不用碰任何三维软件，成本是一支笔刷，产出一张头像或表情包。它的门槛不在建模，在“把渲染逻辑画对”——为什么高光硬、为什么阴影不渐变，这些恰恰是对早期实时渲染的模仿。
第二条路线：真低模+PS1管线——关键不是面数少
如果你想做“真正的古早建模”（Blender里出图、进游戏引擎、做场景），最贵的认知误区是这个：
PS1质感 ≠ 低多边形。只把面数砍掉、再贴高清贴图，得到的是“low poly小清新”，不是古早味。
真正的PS1味道来自当年硬件管线的几件事，今天要在Blender里“故意还原”：
仿射纹理映射：贴图不随透视正确变形，远处纹理会“糊”和漂移，这是PS1画面灵魂级的特征；
顶点吸附（vertex snapping）：整数坐标取整导致模型边缘随镜头晃动而抖动，MVG有期视频专门讲PS1画面为什么总在“抖”。哔哩哔哩
低内部分辨率+色带抖动（dithering）：颗粒感和色阶断层来自颜色量化，不是分辨率不够糊出来；
邻近采样（Nearest）+低精度贴图：拒绝任何平滑过滤，像素台阶要留在原地。
B站上从iBlender插件演示，到《Blender复古PS1风格游戏角色制作工作流程》，教程目标说得很直白：就是让3D角色“看起来像经典PS1时代的风格”。9月还有新的PS1风格人物建模流程分享在更新。整套做法都是“建低模→展UV→低分辨率贴图→shader里做顶点抖动和仿射映射”。这条路线适合想学3D的爱好者和游戏方向的人：一个道具一个周末就能出，而且比硬堆高精度的次世代流程更容易完成闭环、建立信心。哔哩哔哩
第三条路线：AI四视图——看着像渲染，其实没有模型
还有一类刷屏的“3D角色四视图提示词”笔记，是用生图模型仿渲染质感，博主甚至整理出了“角色身份+头身比例+五官特征”的提示词模板。它和伪建模一样能出好看的图，但区别是：图是“画”出来的假3D，并不存在可转动的模型文件。想拿它进游戏、打印、做动画，还是得回到建模或AI建模工具补一个真模型——那是另一场讨论（本兴趣此前已实测过Tripo、Meshy们的导出坑，这里不重复）。小红书
三条路线怎么选：一张对照表
你的身份 | 推荐路线 | 工具成本 | 首个成品耗时 |
|---|---|---|---|
画手/OC创作者，想蹭这波风格 | 伪建模（2D） | 板绘软件，已有 | 2分钟到半天 |
想学3D的爱好者/转游戏方向 | 真低模+PS1管线 | Blender免费 | 一个周末 |
只想看/玩，暂时不动手 | 先养眼睛 | 模拟器或PS1风独立游戏 | 今晚 |
第三行不是凑数：这波美学的核心争议恰恰在“什么是正统”。评论区有人吐槽“当年3D不成熟的产物竟然成了美学，过几年是不是PS3屎黄色调也要被喜欢”；也有人拿任天堂说事——《斯普拉遁3》明明是2022年的游戏，截图却被认成了所谓千禧年画质。这些分歧本身就是判断力的来源：多看PS1-era游戏（《零》系列那种PS2恐怖美学也被评论区点名致敬）、多拆现代致敬作（Made in Yume Nikki这类2026年还在按PS1格式发行的新作），你才知道自己复刻的到底是“复古”还是“糊”。小红书
为什么说现在值得上车，以及下一步观察什么
从数据面看，6月话题帖爆发、9-10月绘画端和教程端还在持续出新品、收藏率维持高位（点赞:收藏普遍接近2:1，是典型“想学”的信号结构），说明这不是一波纯情绪热搜，而是有真实生产需求在滚动。而对做3D的人来说更微妙的一点是：AI生成越来越强的2026年，“高精度”正在贬值，手工控制的风格化反而在涨价——低模和PS1管线本质是“用最少的面把风格讲准”，这恰好是AI目前做不稳的部分。
下一步可以盯两个信号：B站/小红书上“PS1 shader”“vertex snapping”这类教程词的出现频率，以及现代低模新作是否开始从“复刻抖动”进化出新的混搭风格。如果你本来就在学建模，这会是下半年里少有的、一个周末就能闭环的练习方向。
（注：文中平台数据为2026-10-02采集时点数值。）
