一张靠窗的小桌，午后三点，光斜着进来，正好铺满一条茶席布的宽度。
布铺开，比桌面窄一圈，四边留出木头的颜色。盖碗一只，白瓷，100到150毫升；公道杯在右前方；品茗杯两只；茶巾叠成方块，压在右手边；水盂在左，烧水壶再往左。
五件。够一个人喝一下午。
第一次布置茶席的人，往往不只摆这些。茶则、茶匙、茶夹、茶针、茶漏、茶筒，一字排开，再添个茶宠、一盆菖蒲。照片里确实好看。
真坐下，问题不在眼睛，在手：出汤那三秒，盖碗要端起，公道杯要接住，手腕一沉，碰到了旁边的针筒。
一条讲盖碗用法的视频，开头第一句就是“90%的人都被盖碗烫过”。评论区还有人问，盖碗为什么不能像壶那样，烧出两只耳朵。烫手有盖碗的原因，也有茶席的原因——东西挤在一起，手就没有退路。小红书
茶席的构图，说到底是给手留路线。可以拆成四条辅助线：器与器之间不交叉、不越物，有层次，有疏密。
从左边起，茶席花、盖碗、公道杯、品茗杯、茶巾，各在其位。听着像规矩，其实是保证每件东西伸手就够得着，不用起身，不用绕过谁。桌子三分之二被阳光占着，茶席就铺在剩下的三分之一里。
空出来的地方不是浪费。留白是留给光的，也是留给人的——对面坐一个人，杯子递过去，中间不能隔着水盂。
杯子也不必大。品茗杯通常不到50毫升，滚烫的茶汤倒进去，十几秒就降到能入口的温度；杯口窄，香气聚在里面，端起来凑近鼻尖，先闻到香，再尝到水。
清代郑杰写过一句：“盏小可入唇，香流于齿牙而入肺腑。”大杯解渴，小杯才是喝。知乎
器型也有脾气。同样是盖碗，撇口散热快，适合生普、白茶；圆融的聚香，配乌龙更合适。器型不对，再贵也难泡出好滋味。
至于干泡还是湿泡，看人。有固定位置、爱养壶，用湿泡台，水随便用，只是占地方，样式也容易看腻；桌子要收、风格常换，用干泡台，茶席跟着人走，代价是壶承里的废水得勤倒，分茶也得更稳。
所以茶席没有标准答案。一个人喝，公道杯都可以省。唯一的标准是，坐下来之后，手是松的。
