8月18日,Shams 曝出一条消息:巴斯家族决定,把手里剩余的17.8%湖人股份,卖给新大股东乔什·库什纳和鲍勃·艾格。微博这句话不长,但分量很重——巴斯家族和湖人47年的缘分,要画上句号了。
事情还没完。珍妮·巴斯随即让律师发函,质疑兄妹们的投票结果,认为自己作为共同受托人,没点头这买卖就不能成;8月28日,又有家族内部协议被媒体曝出,这出大戏还在连载中。
作为 Showtime 时代的兴趣用户,与其只盯着宫斗,不如借这个机会盘一盘账:这47年,巴斯家族和 Showtime 到底挣下了什么,今天被摆上交易桌的,又到底是什么。
1979年,老巴斯买下的不是一支球队
把时间拨回1979年。46岁的杰里·巴斯,一个物理化学博士出身的地产商人,做了一笔当时没多少人看好的交易:从老板杰克·肯特·库克手里,打包买下湖人队、国王队和大西部论坛球馆,作价6750万美元。央视网那时候的 NBA,是真冷门。总决赛能在深夜以录播形式播出,联盟的商业价值跌在谷底。
但老巴斯的算法跟别人不一样。他不打算把湖人当体育队来经营,他要把它做成洛杉矶的娱乐产品。接手之后,他干了几件如今看来稀松平常、当年全是开创性的事:
在论坛球馆里开出私人俱乐部 Forum Club,把看球变成好莱坞名流的社交场,杰克·尼科尔森们的场边座位从此成了湖人的背景板;
1979年组建 Laker Girls 啦啦队,球场表演第一次被当成正式产品来做;
解说员切克·赫恩把这支快攻大队的比赛喊作 “Showtime”,这个名字迅速成了球队品牌;
比赛只是夜晚的开场,社交、派对、曝光才是正餐——看湖人,就是洛杉矶上流社会的一场局。
也是1979年,湖人用早前古德里奇交易换来的状元签,选中了2米06的控卫埃尔文·约翰逊。
商业构想和顶级天赋在同一年落地。Showtime,开演了。
47年,一笔可以算清的账
先看竞技账。据媒体在巴斯家族退出时的统计盘点:
1979年以来,湖人常规赛胜率约60.5%,同期联盟第一;
11座总冠军,同期联盟第一;
季后赛305胜,同期联盟第一;
6座常规赛MVP:贾巴尔1次(1980)、魔术师3次(1986、1987、1989)、奥尼尔1次(2000)、科比1次(2008)。微博
11个冠军拆开看:Showtime 时代5座(1980、1982、1985、1987、1988),OK组合3座,科比加索尔2座,2020年园区1座。央视网湖人祖上最阔的家底,就是这前十座里的前九座。

再看资产账,这条线更直观:
1979年,6750万美元,打包买下湖人+国王+论坛球馆;
2025年,马克·沃尔特以约100亿美元从巴斯家族手中买下控股股权,创当时职业体育交易纪录,珍妮·巴斯留任球队理事;
2026年8月,据多家媒体报道,沃尔特以约125亿美元把湖人转手给库什纳与艾格,再创全球职业球队成交价纪录,一年左右浮盈约25亿美元;
同一时间,巴斯家族投票清仓最后的17.8%股份,彻底离场。
把这些数字放在一起就明白了:市场给湖人标出125亿美元的价格,买的从来不是某一季的阵容,而是老巴斯从1979年开始攒下的那块招牌——紫金军团作为好莱坞主队的47年复利。知乎
Showtime 真正发明的东西
很多人记住 Showtime,是因为那套华丽的打法:魔术师的不看人传球,防守篮板落地5秒完成的快攻,贾巴尔的天勾兜底,沃西负责终结。

但更值得记住的是另一层:Showtime 其实是 NBA 商业化的起点。它至少证明了三件事:
第一,篮球可以卖体验,不只能卖比分。Forum Club、Laker Girls、名流场边席,这些当年老巴斯的首创,现在是每支 NBA 球队的标配。
第二,球星对决是最大的商业资产。魔术师和大鸟的黑白双雄对决,从1979年那场创收视纪录的 NCAA 总决赛开始,一路打进了三届 NBA 总决赛,把联盟从上座率危机里拉了出来。
第三,赢球是最持久的营销。1980到1991年,湖人9次打进总决赛、5次夺冠,让"看湖人"成了全美球迷的固定节目。
还有个细节值得咂摸:Showtime 时代三届总决赛的 FMVP 来自三个不同的人——魔术师拿了1980、1982、1987三座,1985年是38岁的贾巴尔,1988年是沃西。哔哩哔哩冠军是体系赢下来的,不靠单核,这在历朝历代的王朝球队里都不多见。
谢幕之际,粉丝能带走什么
对 Showtime 时代的兴趣用户,这次谢幕节点有三件事值得做:
一是把1987年总决赛翻出来看一遍。那是黑白双雄对决的巅峰年份,G4最后7秒湖人落后1分,魔术师突入三人合围命中那记"小天勾"准绝杀,是总决赛历史上最经典的回合之一。微博想看懂 Showtime,这是最集中的入口。
二是想收藏一件 Showtime 纪念品,复古球衣是目前交易最活跃的品类。Mitchell & Ness 复刻版是主流选择;二手市场上围绕老球衣的字体、年份、产地细节,已经形成了专门的鉴定讨论。小红书两句提醒:复古球衣的行情按赛季和版本拉开差距,别拿冠军赛季的价格买普通赛季版本;涉及签名装裱类的藏品,下手前确认好第三方认证。

三是接下来盯两个信号:其一,联盟是否批准125亿的交易,以及珍妮能否保住理事身份——沃尔特接手时曾承诺她继续留任,如今家族清仓后她的位置成了悬念;其二,新老板接手后的动作。这一点其实有点耐人寻味:鲍勃·艾格是迪士尼的 CEO。当年老巴斯把湖人做成了好莱坞式娱乐产品,如今接手的是全世界最懂娱乐生意的人。从这个角度看,Showtime 的基因不是断了,是回到了它最该在的地方。
资本可以买走股份,但买不走 Showtime。知乎只是这一回,接盘的人恰好最懂演出。