诺兰的《奥德赛》七月中旬上映，172分钟，首周全球票房2.631亿美元，是他职业生涯最好的开画成绩。但上映一个多月后，网上还在被反复讨论的，不是海战和独眼巨人，而是一个只有几分钟戏份的女巫：瑟茜。出圈的片段非常具体，她一边施咒一边手搓猪头，把奥德修斯的船员一个个变成猪，很多观众直接把这一幕封为全片第一。小红书关于她的讨论热到什么程度，连"诺兰为什么觉得瑟茜决定电影生死"这样的话题，都能轻松收获一万七千多个赞。小红书
有意思的是，这一波翻红里，很多观众不是怕她，而是狠狠共情了她。有篇观影笔记写得直白，她不过是一个低能量、爱安静、喜欢独居的女性，却三天两头被远道而来的旅人闯入生活。小红书一个神话里的危险女巫，被当代人读出了边界感和独处需求的滋味，这大概是这个角色几千年来最罕见的一次待遇。
但翻开荷马的原著，这位女巫真不是善茬。出身先摆出来，她是太阳神赫利俄斯和大洋女神珀耳塞之女，也是女巫美狄亚的姑姑。小红书她独自住在艾尤岛上，用好酒好菜招待路过的船员，然后用魔杖把他们统统变成动物，奥德修斯的手下就这么集体遭了殃。奥德修斯靠神使赫尔墨斯给的摩吕草免疫巫术，反过来逼她放人，之后在岛上停留一年，最后听从女巫的指引继续踏上归途。小红书真正厉害的是后半程：奥德修斯离开前，瑟茜给他指点了去冥界问先知忒瑞西阿斯的路，还教他怎么躲过塞壬的歌声、怎么绕开海怪斯库拉和卡律布狄斯。可以说奥德修斯归乡路上下半段的每一步，几乎都是她指出来的。这不是反派，也不是单纯的红颜知己，是一个会说人话、能指路的女神。
所以诺兰这次的改编，网上直接吵成了两派。喜欢的一派说，这版喀耳刻有智慧有力量，让人叹服；不满意的一派坚持，这不符合荷马史诗里的喀耳刻，危险、迷人，带着诱惑和威胁感的女神。小红书电影里还有一个被反复转述的细节：瑟茜无奈把船员恢复人形时说的那句"Back to your disguises"——回到你们的伪装里去。小红书猪不是惩罚，伪装才是，这一句把全片的反战内核点了一半。还有观众进而怀疑，诺兰是不是看过2018年那本爆款小说《喀耳刻》，当诺兰版的喀耳刻以一个无助的村妇形态出现，对奥德修斯的兵钓鱼说"我什么都愿意做，不要伤害我"的时候，一下子就想到这个小说。小红书要说明的是，这只是社区猜测，诺兰从未公开承认，但电影和小说之间的这股默契，确实值得琢磨。
说到这里，真正的消费决策点来了：马德琳·米勒的小说《喀耳刻》，到底值不值得买？这本书2018年出版后成为美国畅销书，中文版译者是姜小瑁。网上的口碑两极得很。爱的一派把它捧得很高，堪称大女主视角的世纪大爽文，也是为数不多熬夜一口气看完的小说之一。小红书还有人把它闲置在书架好久，最近翻出来看，一不小心直接通宵读完。小红书喜欢的理由很一致：一个被神界轻视的女儿，如何在孤岛上一点点活成自己。
不爱的一派同样有底气。有篇九百多赞的笔记直接把它比作美国版《长相思》：2018年的美国畅销小说《喀耳刻》。此书有点像美国版长相思：虽然套了上古神话的壳子，但没什么野性与神性，是一个黏黏糊糊嫡嫡道道的女频小说，非常通俗好看，不需要了解神话也能一口气爽看到底。小红书两拨评价吵的其实是同一件事：这是一本披着神话外壳的女性心理成长小说，不是神话本身。想清楚自己要什么，下单就不纠结了：想看被神界忽视的女儿如何活出自己、能接受慢节奏心理描写的，买；想要快意恩仇的爽感、或者想读神话原典的，这本大概率让你失望。另外提醒一句，荷马原著里的瑟茜和小说里的女主几乎是两个角色，抱着"还原原著"的预期下单，尤其慎重。
真想读"真瑟茜"，路径其实很清楚。最直接的就是荷马《奥德赛》第十卷，中文世界流传最广的一条老牌推荐是人民文学出版社的版本：1、荷马史诗，人民文学版罗念生的《 伊利亚特》和王焕生的《 奥德赛》译得很好。知乎英语世界这几年还多了一个绕不开的选择，艾米莉·威尔逊2017年的译本。有观影笔记专门提到，诺兰采用的是emily wilson的翻译，也同时是第一位女性翻译版本的奥德赛！小红书这条说法出自观影笔记，没查到官方出处，权当社区线索；但威尔逊译本本身干净利落，值得单独一读。
不读大部头，看画也行。1891年沃特豪斯画过一幅《瑟茜向奥德修斯敬酒》，画里的她端着酒杯，身后是变成野猪的船员。一百年前的画家其实早就看懂了她。沃特豪斯塑造出矛盾的女巫形象：她既有美艳优雅的外表，又带着危险魅惑的力量。小红书
1969年，有旅人写到希腊群岛时留下过这样一句话：希腊的岛屿仍是瑟茜的领地；一个珍视自己灵魂的艺术家旅人，不宜久留。小红书五十多年过去，这个女巫从荷马的诗行一路走到诺兰的大银幕，依然能让人停下来看她一眼——这大概就是一个好角色最值钱的地方。
