361°排球【中考训练】中小学比赛用球体考成人儿童软硬5号排球

书桌角静静躺着一个排球，天蓝色的表皮上印着醒目的“361°”，球面还留着几道浅浅的指痕——那是我中考排球训练里，最珍贵的印记。

刚开始练垫球时，这颗5号排球总跟我“作对”。它不像想象中柔软，也没有篮球那样好掌控，每次手臂迎上去，要么把球垫得老高，飘向操场角落；要么没接稳，让球重重砸在地上，发出“咚咚”的声响，像在嘲笑我的笨拙。手臂很快红了一片，酸胀得抬不起来，我坐在操场边，看着别人轻松地连续垫出几十个，忍不住把排球抱在怀里，指尖摸着它细腻的纹路，忽然想起教练说的“球和手要像朋友，得慢慢找默契”。

从那以后，这颗天蓝排球成了我每天的“老搭档”。放学后的操场，晨光里的球场，总能看见我和它的身影。我盯着球上的标志线，调整手臂角度，一遍又一遍练习垫球节奏，汗水浸湿了校服，手臂也添了新的淤青，但当排球终于能稳稳落在手臂上，连续垫出30个、50个时，那种成就感，比任何时候都强烈。有时候练到天黑，月光洒在天蓝色的球面上，像给它镀了一层银，每一次垫球的声响，都成了最动听的节奏。

中考体测那天，站在考场上，我抱着这颗熟悉的排球，手心的温度透过球面传过来，忽然就不紧张了。哨声响起，排球在手臂间轻盈跳跃，天蓝色的身影在眼前划出弧线，一次、两次……最终，裁判报出“满分”的那一刻，我抱着排球笑出了声。

如今再拿起这颗排球，它的表皮或许不如从前鲜亮，但那些一起度过的时光，那些为了目标全力以赴的瞬间，都藏在这抹天蓝里，成了我青春里最鲜活的回忆。