从微末中见历史的温度

于微末见乾坤，于日常品历史——马伯庸《历史中的大与小》深度阅读感受

拿到马伯庸2025年末推出的全新历史随笔集《历史中的大与小》时，我正重读他的《长安的荔枝》《太白金星有点烦》和《桃花源没事儿》。从虚构的历史可能性小说，到这本散装却鲜活的随笔集，马伯庸用十余年的文字，完成了一次对“历史该如何被看见”的温柔回答。如果说《长安的荔枝》是借一个小吏的困境剖开大唐官僚体系的褶皱，《太白金星有点烦》是用天庭职场映射人间的生存法则，《桃花源没事儿》是在田园乌托邦里藏进现实的烟火，那么《历史中的大与小》，就是把这些藏在小说里的历史观彻底摊开——历史从不是帝王将相的独角戏，那些被宏大叙事忽略的小人物、小细节、小情绪，才是时光最真实的模样。翻开这本书的二十多天里，我总在合卷后忍不住抬头观察身边的一切，仿佛突然拥有了一双能从日常里看见历史的眼睛，才懂得马伯庸说的“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙”，从来都不是一句空话。

这本书的装帧带着马伯庸一贯的细腻，小开本双封设计握在手里格外舒服，就像捧着一本随时能翻开来听故事的手札。扉页上的“探千载幽情，攒十年随笔”十二个字，精准概括了这本书的底色——它不是一本体系严密的历史考据著作，也不是跌宕起伏的小说，而是马伯庸十余年里随手写下的“闲笔”，是他陪孩子读古文的心得，是牙疼时为转移痛苦考证的古人牙疼史，是路过南京时因“朱家山河”这个地名挖出的四百年工程往事，更是从两块汉代砖头里解读出的乱世悲欢。这些文章东拉西扯、天南地北，马伯庸自己都称它是“杂文集，不是杂文/集，而是杂/文集”，可正是这份毫无杂念的“散装”，让整本书读起来没有丝毫距离感，就像和一位好奇心过剩的老友坐在茶桌前，听他眉飞色舞地讲那些从史料里、旅途中挖来的好玩事儿，没有居高临下的解读，只有纯粹的分享欲，而这份分享欲，恰恰是当下很多历史读物最缺少的东西。

读《历史中的大与小》，最让我动容的，是马伯庸始终坚守的“以小见大”的视角，而这一点，恰恰是他从《长安的荔枝》开始，就一直贯穿在创作里的内核。《长安的荔枝》里，李善德只是大唐官场里最不起眼的八品小吏，为了完成“贵妃诞节，需岭南新鲜荔枝六月初一送至长安”的不可能任务，他拼尽全身力气，在官僚体系的层层推诿、层层盘剥里挣扎，而我们从他的挣扎里，看到的不仅是一个人的求生，更是整个大唐盛世背后的民生百态、官场生态——所谓的开元盛世，从来都不是只有华清池的歌舞升平，还有岭南驿卒的汗流浃背，还有底层官吏的身不由己。而在《历史中的大与小》里，马伯庸把这种“小视角”发挥到了极致，他不再用虚构的人物串联历史，而是直接从史料的边角料里打捞那些被遗忘的“小瞬间”。书中《拍向乱世的两块砖头》一文，堪称神来之笔，第一块是曹操家族墓里的“仓天乃死”砖，一个无名工匠在砖上刻下对苛政的血泪控诉，比黄巾起义的“苍天已死”还早十几年，这不是史官笔下的宏大叙事，而是一个东汉底层“社畜”最真实的愤怒；第二块是东吴灭亡后的“天下太平”砖，一位年过七旬的老匠人，在故国沦亡后刻下的不是悲愤，而是对太平日子的由衷祈愿。两块砖头，一怨一祈，没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，却道尽了乱世的开端与终结，比任何史书的评述都更有力量。合上书时我突然明白，所谓历史的大，从来都是由无数个这样的小组成的，王朝的更迭、时代的变迁，终究是无数普通人的喜怒哀乐汇聚而成的洪流，而马伯庸最厉害的地方，就是能看见这些洪流里的每一滴水，并且让这滴水折射出整个时代的光芒。

这种对“小人物”的关注，在《太白金星有点烦》里早已埋下伏笔，而《历史中的大与小》，则让这份关注从虚构走向了真实。《太白金星有点烦》里，马伯庸把天庭变成了一个充满职场内卷的官场，太白金星李长庚为了完成“西天取经项目复盘”，不得不和各路神仙周旋，化解各种职场难题——如来的“绩效考核”、观音的“项目甩锅”、天庭各部的“推诿扯皮”，看似写的是神仙，实则讲的是每一个打工人的日常。我们在李长庚的身上，看到了自己在职场里的挣扎、无奈，也看到了普通人在规则里的坚守与变通。而在《历史中的大与小》里，马伯庸写的是真实的历史里的“普通人”，是壬辰战争里名不见经传的抗倭英雄，是敦煌归义军中为了守护故土拼尽全力的小人物，是明清两代为了修一条朱家山河默默付出的工匠与官员。他在《尽意叮咛灭寇仇》里，用一篇纪念文，让一位明代抗日援朝的义士被世人看见，而这篇文章，最初只是他在知乎的一个回答，从一个好奇的提问，到一次史料的考据，再到一篇饱含深情的纪念文，最终成为影视剧《日落东瀛》的创作源头。马伯庸用自己的行动告诉我们，历史从来都不是冰冷的数字和名字，那些被正史忽略的小人物，也有自己的坚守与光芒，而记住他们，就是对历史最好的尊重。就像他在书里写的，“看见人民，于残砖断简中起底英雄史诗幕后”，而这，正是历史最温暖的模样。

如果说《长安的荔枝》和《太白金星有点烦》是用虚构的故事让我们读懂历史的“实”，那么《桃花源没事儿》则是用虚构的乌托邦让我们看见历史的“意”，而《历史中的大与小》，则是把这份“意”落到了实处，让我们明白，历史从来都离我们不远，它就藏在我们的日常里，藏在我们读的每一篇古文里，藏在我们听到的每一个民间说法里。《桃花源没事儿》里，马伯庸打破了陶渊明笔下桃花源的完美乌托邦，让里面的村民也有柴米油盐的烦恼，有家长里短的琐碎，有面对外界的犹豫与挣扎，让桃花源从一个遥不可及的理想国，变成了一个充满烟火气的小村落。而在《历史中的大与小》里，马伯庸更是把历史与日常紧紧相连，让我们发现，那些我们以为离我们很遥远的历史，其实早已融入了我们的生活。他陪孩子读《木兰辞》，不再是简单的“全文背诵”，而是把“东市买骏马”解读为“移动力+10”，把“西市买鞍鞯”解读为“稳定性+5”，让孩子在游戏的乐趣里读懂古文，而他自己，则从《木兰辞》的文字里，发现了作者隐藏的电影叙事手法——“旦辞爷娘去”是冷静克制的告别，“不闻爷娘唤女声”是孤独夜幕下的内心特写，镜头始终跟随木兰的视角，恰当的留白犹如精妙的剪辑。他读《出师表》，不再是只看到诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，更是从他事无巨细的叮嘱里，读出了一颗“老父亲”操碎了的心，与我们如今送孩子上学时的絮叨别无二致。他甚至会因为听到“女子属羊命最苦”的民间说法，就花大量笔墨考据这个说法的起源与流变，揭露这个无稽之谈是如何在历史传播中被构建、放大，最终成为束缚人心的偏见。在马伯庸的笔下，古文不再是艰涩难懂的经典，民间说法不再是不可质疑的迷信，历史也不再是陈列在玻璃柜里的古董，而是可以与我们的亲子教育、职场生活、日常认知相映照的智慧与温情。就像他在书里写的，他路过南京时，因为导航里的“朱家山河”四个字勾起好奇心，最终挖出了一个跨越410年的故事——这条仅18公里的小河，从明成化十年开始修建，因官员的贪腐推诿、敷衍塞责，十次无疾而终，直到清光绪十年，才由吴长庆、左宗棠、张謇三位当世人杰合力贯通。一条小河，映照出的是明清官场的生态变迁，而马伯庸的这次探寻，也让我们明白，只要我们对这个世界保持好奇心，哪怕是身边一个不起眼的地名，都可能藏着一段不为人知的历史。

读《历史中的大与小》，我总能感受到马伯庸字里行间的“松弛感”，这种松弛感，是《长安的荔枝》里李善德拼尽全力后的“尽人事听天命”，是《太白金星有点烦》里李长庚周旋各方后的“不忘初心”，也是《桃花源没事儿》里村民们面对外界后的“回归本真”。马伯庸在书的前言里说，他引以为傲的品质，是“无用的好奇心”，他写这些文章，没有什么杂念，只是因为“这事有意思，想分享给大家”，没有想要构建什么体系，也没有想要得出什么宏大的结论，只是单纯地享受发现新知、分享发现的快乐。他牙疼时，为了转移痛苦，去考证古人的牙疼史；他逛书店时，因为好奇，拿起曾巩的文选，最终发现这位唐宋八大家里的“小透明”，竟是最值得普通人学习的“职场写作教练”——他的《越州赵公救灾记》，逻辑严密、条理清晰，开篇就是一连串务实的提问，像极了一份完美的灾情调研报告，细致到男女赈济粮分开领取、以工代赈的具体标准，堪称职场写作的范本。这种“无用的好奇心”，在这个凡事都追求“有用”的时代，显得格外珍贵。我们总在追求效率，追求结果，追求一切能带来实际利益的东西，却渐渐失去了对世界的好奇，失去了享受过程的能力。而马伯庸用这本书告诉我们，求知本该是快乐的，这种快乐，无关功利，无关结果，只在于发现本身。就像历史学者刘勃在推荐序里写的，“这个年代，要获得一般性的知识，是不难的，但失去了对知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。”

这本书里，还有一个让我惊喜的地方，就是它不仅是一本历史随笔集，更是一份马伯庸的“创作手记”，让我们能清晰地看到，一个好奇的念头，是如何一步步生长为成熟的作品的。书中的《尽意叮咛灭寇仇》，最初只是他在知乎的一个回答，最终发展为影视剧《日落东瀛》的创作蓝本；而最后的《敦煌英雄》文学剧本，则是他首次公开的电影剧本创作，让我们看到了一个小说作者笔下的剧本，有着怎样的文学质感。从《显微镜下的大明》到《历史中的大与小》，时隔七年，马伯庸始终在坚持用自己的方式解读历史，而他的创作，也始终从好奇心出发，从对“人”的关注出发。这种创作理念，也贯穿在《长安的荔枝》《太白金星有点烦》《桃花源没事儿》里——他的每一部作品，都不是为了单纯地讲述历史，而是为了让我们读懂历史里的人，读懂那些人与我们相通的喜怒哀乐、悲欢离合。

合上书的那一刻，窗外的阳光正好落在书桌上，书的最后一页，印着马伯庸的一句话：“这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。”而我想，读完这本书的我们，也会带着这份热爱，带着这份“无用的好奇心”，重新去看待历史，重新去看待这个世界。我们会发现，原来历史从来都不是冰冷的，它藏在每一块不起眼的砖头里，藏在每一篇我们读过的古文里，藏在每一个我们身边的地名里；我们会发现，原来所谓的“大历史”，从来都由无数个“小日常”组成，而读懂了这些小日常，也就读懂了历史的温度。

从《长安的荔枝》里的李善德，到《太白金星有点烦》里的李长庚，再到《历史中的大与小》里的无数无名小人物，马伯庸始终在告诉我们：历史从未离我们远去，它就藏在时光的褶皱里，等待我们用好奇心去打开。而这，或许就是历史最动人的模样——于微末见乾坤，于日常品温度，于小处见大，于平凡见伟大。