下周四（8月27日）就是中元节。这两天平台上的中元内容已经开始冒头，不过对对联感兴趣的朋友，这周真正的主角其实是一位神仙——城隍。
民俗说法里，城隍爷一年有三次出巡：清明收鬼、中元拷鬼、寒衣放鬼。小红书按老规矩，中元节这周正是城隍"业务量"最大的时候。而今年中元节前，北京恰好给对联爱好者递了个大礼：6月30日，全国等级最高的城隍庙——北京都城隍庙，把寝祠开放给了公众。微博
先说这个庙，因为它真的值得去一趟。
都城隍庙就在西城成方街33号，金融街的高楼缝里，复兴门地铁站B口走五分钟。庙始建于元至元七年（1270年），是元大都的官方敕建，“都城隍"的"都"是总领的意思——全国城隍里等级最高的就这一座。微博同治年间一场大火之后，如今只剩寝祠（后殿）这一座殿，官方资料称其为北京元代官式建筑遗构，是老城里少见的高规格古建。这次开放配了一个"都城隍庙历史文化展”，免费，目前的工作日9点到17点开放，开放区域还只有抱厦那一段，殿内不让进。微博去之前心里有个数，别抱"逛一个大庙"的预期，它是"小而精"的那种。
顺带给个硬核细节：有古建爱好者发帖指出，这座殿的官方说明可能有误——它也许不是"寝祠"而是大殿（大威灵祠），瓦面也不是常说的"黄琉璃瓦黑剪边"，而是"削割瓦黑剪边"。微博说法仅供参考，但去的时候抬头看看屋面、对对展板，也算一份额外的乐趣。
庙看完了，说正题：城隍庙的对联。
看多了春联、寿联、景点联，你会发现城隍庙对联是个很特别的存在。春联是讨彩头，寿联是送祝福，城隍庙联却是直接对着你说话的——它不装饰门面，它是"告示"，是"判词"，是阴阳两界的窗口单位贴在墙上的办事承诺。所以城隍庙联普遍不堆典故、不掉书袋，怎么扎心怎么写。这段时间我把网上流传较广、能核到出处的城隍庙联整理了一遍，按"说话方式"分了四类，比单看一联有意思得多。
第一类，当头棒喝型。
贵阳城隍庙这副最有名：
站着！你背地做些什么？好大胆还来瞒我！
想下！俺这里轻饶哪个？快回头莫去害人！
注意，这副联网上经常张冠李戴到上海城隍庙头上，多个资料核对下来，出处是贵阳。微博江苏泰州泰兴城隍庙更绝，只有八个字：
休来问我；只去问心。
第二类，算账型。城隍是阴间的账房先生，这类联最多也最精彩。小红书
安徽宿州城隍庙正殿：
算盘即在眼前，莫到犯了罪来，方知加减；
孽镜正悬头上，但要过得意去，也肯慈悲。
重庆丰都城隍庙用了颜色对：
泪酸血咸悔不该手辣口甜，只道世间无苦海；
金黄银白但见了眼红心黑，须知头上有青天。
而台南城隍庙直接把数学写进了联里：
几何代数留今古；乘法归除定是非。
用"加减乘除"断阴阳是非，大概是全中国最理科思维的一副庙联了。
第三类，讲人生型。杭州城隍庙（吴山城隍阁）这副，南怀瑾在讲座里专门讲过，说它把佛家、儒家、道家的人生哲学都概括了。小红书
夫妇本是前缘，善缘、恶缘，无缘不合；
儿女原是宿债，欠债、还债，有债方来。
提醒一句，这副联流传中有"欠债还债"和"讨债还债"两个版本。知乎南怀瑾记的是前者，网上常引的是后者，都对，不用较真。
揭阳城隍庙有两副都值得抄下来，网上录文的次序和用字小有出入（“做事"也作"作事”），这里按核到的原帖照录。
做事奸邪，任尔焚香无益；居心正直，见吾不拜何妨。小红书
世事何须多计较，海天自有大乘除。小红书
第四类，硬核警告型。湖北应城城隍庙：
为人须凭良心，初一十五，何用你烧香点烛；
做事若昧天理，半夜三更，谨防我铁链钢叉。
辽宁锦州城隍庙：
任凭你无法无天，到此间孽境台前还有胆否？
须知我能宽能恕，何不把屠刀放下回转头来。
福建云霄城隍庙的大门联也有来头，出自秋瑾祖父秋嘉禾之手。小红书
己心可欺，任汝眼前糊涂做去；
神鉴难瞒，看尔背后报应频来。
福建福州城隍庙有一副长联，把"因果"写成了完整叙事：
结什么仇，造什么孽，害什么全家性命，为饶你颠倒是非半世竟夸权在手；
占尽了利，沽尽了名，丧尽了天理良心，且看他荣华富贵一朝终有雨淋头。
另外还有一副最近在网上很火的：
阳世三间，积善作恶皆由你；
古往今来，阴曹地府放过谁。
横批四个字：你可来了。小红书这副联的出处各家说法不一，暂时核不到确切的庙，欣赏就好，不必当真挂在某一座庙名下。
看这些联有个小窍门：先读字面，再看对仗里的"机关"（算盘对孽镜、泪酸血咸对金黄银白，都是精心设计的），最后想想它为什么挂在城隍庙而不是别的庙——城隍是一城之"司法长官"，这些联其实就是古代写给老百姓的"普法宣传栏"，只不过写得比现在的走心多了。
最后给两条实用信息。
在北京的朋友：今年中元节正日子是下周四，恰好工作日，都城隍庙开门。小红书逛完寝祠和展览，不妨顺着想一想：这座刚重开的700年最高等级城隍庙，如果请天下联家给它题一副新联，该写点什么？这个脑洞，评论区也可以接。
不在北京的朋友：城隍庙几乎每座老城都有，而且大多免费或便宜。西安都城隍庙牌楼背面四个大字"你来了么"（传为颜真卿书法），大殿对面回一句"来了就好"，比对联还扎心。小红书小红书广州都城隍庙一庙供着三位城隍（南汉刘龑、海瑞、杨继盛）。微博揭阳城隍庙的楹联密度全国都排得上号；上海城隍庙就在豫园旁边。中元前后去走走，顺便看看自家门口的城隍庙挂的是什么联。
你在哪座城隍庙见过让你记到现在的那副联？评论区聊聊，说不定能帮你核出出处。
