10月23日18时15分,长征六号改运载火箭在太原卫星发射中心点火升空,将遥感五十号03星准确送入预定轨道。 点火后十几分钟,这条被夕阳照亮的尾迹在太原、石家庄、济南、青岛等地的暮色中舒展成一只发光的“水母”,刷遍了北方的朋友圈。 赞叹刷屏的同时,被问得最多的问题是:这朵云有毒吗?答案是没有。你看到的并不是火箭排出的“浓烟”,而是几十公里高空被夕阳点亮的一团冰晶,它和地面之间隔着几十公里厚的大气。新华网中国新闻网
发光的“水母”,是夕阳和高空风的作品
关于这个现象,抓总研制长六改的中国航天科技集团八院(上海航天技术研究院)此前已有过官方说法:这是火箭划破天际时产生的“火箭云”,也被称为火箭发射的“暮光效应”,是火箭飞行与大气层相互作用的完美产物。 它的形成需要两个巧合同时成立:火箭在日落前后起飞,地面入夜,高空的尾迹却仍被夕阳照亮,“自上而下”地亮给地面看;同时尾迹进入近乎真空的高空后自由膨胀,其中的水蒸气和颗粒物凝结扩散,在暗色天幕上形成极高对比度的发光体。光明网大众新闻
云团本身是圆的,为什么会长出“触手”?因为不同高度层面上具有不同的风向与风力,膨胀中的尾迹被高空风撕扯、拉伸,形成了不规则的形状,才有了“水母”一般舒展的轮廓。 在青岛蹲守的摄影师还记录到一个细节:点火四分钟、火箭一级脱落的瞬间,夜空中的“水母”突然变大了一圈。时间视频知乎
“火箭燃料有毒”的老印象,对不上长六改
担忧并非凭空而来:世界上相当多早期火箭使用四氧化二氮、偏二甲肼这类常温液体推进剂,确实有毒性,“火箭尾气”在不少人记忆里就等于“毒气”。但长六改是另一类火箭。任务通稿介绍,长征六号改运载火箭是新一代固液捆绑中型运载火箭,700公里高度太阳同步轨道运载能力不小于4.5吨。 公开的航天资料进一步给出细节:该箭芯一级、芯二级为液氧煤油级段,助推级采用4枚直径2米2分段固体助推器。 液氧煤油属于公认的环保动力,采用同类推进剂的长征七号,早在首飞前就被官方媒体称为采用无毒无污染燃料的火箭。 至于固体助推器的燃烧产物,被甩到几十公里高空后,早已随云团膨胀稀释到极低的浓度——退一步说,即便真有“毒”,落在你视野里的也只是冻成的“冰雕”,真实的烟羽离你的呼吸高度还差着几十公里。中国新闻网知乎央视网
航天尾迹的五个常见误区
误区一:发光的“水母”是UFO。今年5月12日晚,河南、安徽等多地夜空中出现一团发光“水母云”,很快有网友“破案”:这不是UFO,是火箭过境! 无独有偶,2025年6月,西安城墙上空的“不明飞行物”被官方媒体直接盖章为火箭尾迹。 今年7月中旬,阿勒泰市民拍到的夜空亮点,天文台核实后同样给出答案:是俄罗斯载人火箭的飞行踪迹。中国新闻网人民日报光明网
误区二:“长六改”和“长六甲”是两种火箭。5月12日过境河南、引发多地围观的那一发,有的报道写作“长征六号甲运载火箭过境河南”,也有的写作“长征六号改”,它们指的是同一枚火箭。 这是同一个型号(CZ-6A)在媒体报道里的两种写法,不是两种箭,也不是同一天发了两发。微博
误区三:火箭尾迹就是飞机拉的“航迹云”。飞机尾迹出现在对流层上层,稳定成条、形态变化慢;火箭尾迹在几十公里的高空膨胀、变形,几分钟内就随风散去,两者隔着几十公里的不同高度,也不是同一种“云”。
误区四:夜空发光就是极光或地磁暴。2023年12月新疆哈密出现神秘光束,中国气象局专家的判断是:当日清晨没有发生地磁暴,看起来这更像是夜光云或是火箭云。 极光离我国大部分地区太远,中纬度夜空里转瞬变形的发光云团,更可能是“暮光效应”的产物。青蜂侠
误区五:发射场塔架冒白烟,就是燃料泄漏。发射塔架下方的导流槽里通常会注水,火箭点火瞬间,高温尾焰让水剧烈汽化,产生的大量水蒸气从塔架旁涌出并重新冷凝为白雾——那是水,不是漏。知乎
下次遇到“水母”,三步自己破案
第一步看时间:火箭云几乎只在日落之后或日出之前露面——地面够暗、尾迹够亮,缺一个条件都看不到,今年几次刷屏的“水母”,发射时刻都踩在这个窗口里。第二步对航程:查一查当天前后有没有发射任务,如果亮云出现的时间比点火只晚几分钟、位置又在下游几百公里的航线附近,基本就能对上号——10月23日这次,正是18时15分点火,十几分钟后山东多地看到了“水母”。第三步看形态:火箭尾迹会持续膨胀、被风撕扯,还会在级间脱落的瞬间突变,几分钟内散去,普通云和飞机航迹不会这样变化。掌握这三步,无论头顶的亮云来自太原本土的长征火箭,还是来自别国过境的火箭,你都可以淡定地告诉身边的人:刚有一枚火箭路过。