10月28日,苏州,第三十三届中国汽车工程学会年会。王传福接过2026年度汽车工业饶斌奖。他在台上说:“我想做一道证明题,证明中国新能源可以,中国汽车可以。”。知乎微博
奖杯上的名字,很多人不熟。饶斌。
在长春的中国一汽博物馆,一辆绿色的解放CA10停在展厅中央。车前的小牌子写着:新中国第一辆。人民网

1953年7月15日,长春西南的孟家屯还是一片荒原。第一汽车制造厂在这里奠基。新华网
首任厂长饶斌致开幕词,李岚清等6名青年党员把刻着“第一汽车制造厂奠基纪念”的汉白玉基石安放在广场中央,黄敬和饶斌挥锹培土。人民网
那时,中国还不能制造汽车。
建厂靠的是全国支援。中组部抽调150多名厅局级干部,东北局抽调529名机关干部,北京、上海、天津的技术工人一批批赶往长春。新华网
1953年冬天,工人们住在四壁透风的工棚里,爬上30多米高空绑扎钢筋、浇筑混凝土,手冻裂了,用胶布缠上继续干。人民网
1956年7月13日,第一辆解放牌汽车驶下总装配线。装配线总长150多米,线上有2200多种零部件。第二天,《人民日报》以《解放牌汽车试制出来》为题,报道了这一幕。新华网人民网
1958年2月,毛泽东到一汽视察,问陪同的饶斌:“什么时候能坐上我们自己制造的小汽车?”
5月12日,第一辆国产轿车东风CA71下线。8月1日,第一辆红旗高级轿车试制成功。人民网
1959年,红旗轿车第一次作为检阅车,驶过国庆10周年阅兵式。人民网

后来,饶斌又去主持第二汽车制造厂的建设。上世纪60年代末,二汽在湖北十堰开建。晚年,他留下一句话:“我老了,干不动了,但我愿意变成一座桥,让一汽的轿车从我的身上开过去。”。新华网
2013年,饶斌诞辰100周年,行业倡议设立饶斌奖。这个奖不奖某一项技术,也不奖某一款爆款车,只奖在产业关键处扛过事的人。
2015年第一届,得主是第一汽车制造厂原厂长李刚、第二汽车制造厂第一任总工程师陈祖涛。知乎
从第一辆解放牌下线到今天,70年过去了。2025年,中国汽车年产销突破3400万辆,连续17年全球第一。新华网
新能源汽车销量1649万辆,连续11年全球第一。2024年7月,一汽第6000万辆汽车下线。
今天,一汽的焊装车间里,车身焊接由机器人完成。

王传福把比亚迪的成长说成中国汽车发展的一个缩影:从跟跑、并跑到新能源领域领跑。2025年,比亚迪卖出460万辆新能源汽车。知乎
中国汽车也在往外走。2025年12月17日,连云港港的滚装船正在装运出口汽车。新华网

饶斌没有看到这些。他说的那座桥,后来的人开着车,一辆一辆开了过去。