一座楼住过800人，福建土楼把“家”字排了300年

2008年7月，在加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上，“福建土楼”以全票通过审议，正式列入《世界遗产名录》。世界遗产委员会给它的评语是：土楼“体现了一种特定类型的公共生活和防御组织，并且体现了人类居住与自然环境和谐相处”。

申报主体是永定、南靖、华安三地的“六群四楼”共46座土楼；2011年8月，以永定、南靖为核心的福建土楼景区获评国家5A级旅游景区。这两句话背后，是闽西南山区里上千座生土夯筑的大型民居。它们要解决的是一个最朴素的问题：一大家子人，怎么在一座楼里住几百年，还要防住野兽、盗匪和潮湿。

一、土楼到底是什么

福建土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。客家人从中原辗转南迁，在永定、南靖一带聚族而居，把中原的生土夯筑技术和南方的木结构技术合在一起，盖出了这些楼。所谓夯筑，就是把湿土倒进夹板，一层层砸实，墙体最厚处能有一两米。

它的形态以圆楼为主，也有方楼、椭圆形楼。圆楼不全是审美选择，更是结构选择：圆形外墙受力均匀，同样周长的墙，圆形比方形围出的面积更大，也更省料。一座楼通常只有一个大门，底层做厨房、二层储粮、三四层住人，一部楼梯对应一户，从天井望上去，一圈圈房间像树的年轮。

所以到永定和南靖，看的其实是两种气质：永定看“大”与“精”，承启楼、振成楼是单体土楼的巅峰；南靖看“组合”与“奇”，田螺坑一方四圆的布局、建在沼泽上的和贵楼，都是别处无法复制的孤例。

二、永定：土楼王与土楼王子

承启楼在高头镇高北村，人称“土楼王”。论体量，它在福建土楼里数一数二：全楼直径73米，四环同心圆，外环四层，一共400余间房。它从明崇祯元年（1628年）奠基，到清康熙四十八年（1709年）建成，前后81年、四代人接力；鼎盛时期住过800多人。夯土怕水，一年最多只能夯高一层——81年的工期，是四代人一场雨季都不敢耽误的长跑。站在天井里往上望，一圈圈房间像年轮把你围在正中。大门楹联写着“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕”。

1981年，承启楼被收录进《中国名胜词典》，2001年成为全国重点文物保护单位；1986年发行的“中国民居”系列邮票里，面值1元的福建民居，图案就是它。

与承启楼相距不远的洪坑村，振成楼是另一种画风。这座1912年建成的圆楼按《易经》八卦布局，内外两环，占地约5000平方米，卦与卦之间设防火墙，一门失火烧不到隔壁卦。它外土内洋、中西合璧，石柱、铁铸栏杆、琉璃瓦当俱全，被称作“土楼王子”，2014年央视春晚“明礼·筷子篇”曾在这里取景。

如果想躲开人潮，去下洋镇初溪村。36座或圆或方的土楼依山势错落排布，其中最老的集庆楼直径66米，已有约600年历史；这里游客少，适合慢走和拍照。

三、南靖：四菜一汤与天下第一奇楼

南靖的看点是群像。书洋镇田螺坑土楼群坐落在海拔787.8米的湖岽山半坡，一座方楼（步云楼）居中，三座圆楼和一座椭圆形楼环绕四周，从上往下看像摆好的一桌菜，因此得了“四菜一汤”的名号。它按“金木水火土”五行相生次序建造，被中国古建筑保护专家组组长罗哲文称为“世界建筑奇葩”。

云水谣一线的和贵楼与怀远楼各占一个“最”字。和贵楼始建于1732年，高5层21.5米，是福建最高的方形土楼。它建在约3000平方米的沼泽地上，先打桩、再铺松木筏基，200多年后仍稳固如初；楼内有一清一浊两口“阴阳井”，因此被称为“天下第一奇楼”，2001年列入全国重点文物保护单位。怀远楼1905年始建、1909年建成，是旅居缅甸的简氏族人简新喜寄回3万块大洋盖起来的，双环圆楼、保存最为完好，楼内私塾“斯是室”的楹联讲的是“忠孝为本、耕读传家”。

河坑片区的裕昌楼是另一个极端：始建于元末明初，楼内柱子东倒西歪，倾斜的地方能到15度，看着摇摇欲坠，其实已经站了约700年，电影《大鱼海棠》来取过景。河坑土楼群本身也值得一说——不足1平方公里的山谷里集中了14座大型土楼，从1549年的朝水楼到1972年的永庆楼，建造史跨越423年，俯瞰形如两组北斗七星。