《奥德赛》即将上映:主角差点打不赢的敌人,是一朵「莲花」?
下班的精神干枯萎靡,干脆在沙发上放空,滑个手机逛个社群,结果滑到忘记时间……你是不是在这礼拜已经莫名发生第三次?明明只是想看一下讯息,没想到一抬头,啪!两个小时就这么不见了。
这种「我知道我已经滑很久手机了,但就是不想起身」的状态,正是今年暑假7月,奥斯卡金奖导演诺兰最新力作《奥德赛》背景故事的重要剧情之一:食莲者之岛。
一座岛屿,是主角奥德修斯回乡的第一个难关,也是贯穿整部故事篇章的核心之一:如果人生可以无限暂停在最舒服的那一格画面,你还会主动按下「继续」,回头面对那些让你头痛的现实吗?
一座让人永远不想离开的岛屿
故事发生在特洛伊战争结束后,贡献木马屠城一计的英雄奥德修斯(Odysseus)带着舰队准备返乡,却被一场暴风吹离航线,在海上漂了整整十天,最后登陆一块完全陌生的土地,也就是后世所称的「食莲者之岛」(Lotus-Eaters' Island)。

补给用水快见底,奥德修斯照惯例派出三名伙伴上岸打探,任务内容单纯到不行:看看住在这里的是什么人,顺便搭话问一下路。没想到这三人一踏上岸,就被当地人请去吃「在地特产」,也就是莲花的果实与花朵。
探子三人吃完后,怪事发生了。他们不但没有回报任何情报,甚至连「要回船上」这件事都忘得一干二净,只想留在原地继续吃莲花,过上什么都不用烦恼的日子。奥德修斯等了老半天不见人回来,只好亲自带队上岸抓人,结果三人死都不肯走,还一哭二闹三上吊,最后被奥德修斯强拉拖回船上。
眼看情况不对,奥德修斯做了一个决定:把三人绑在长凳下面,其他船员一律不准上岸,全员立刻划桨离开,一刻都不敢多留,所幸才终于逃过一劫。由这段令人毛骨悚然的经历,揭开澳德修斯漫长返乡的序幕。
这趟返乡旅程最可怕的敌人,并非它的残暴杀伤力,而是让你百分之一亿心甘情愿留下来,忘却原本的重要目的和生命记忆,甚至哭着抗拒被救。
有趣的是,撰写《历史》的古代历史学家波利比乌斯(Polybius),还很认真考证这座岛的真实地点,最后把票投给了「Meninx」岛,也就是今天突尼西亚外海的杰尔巴岛(Djerba)。
至于那颗让人一吃就不想回家的「莲花」,比较常见的说法,其实是北非原生的一种枣子,学名叫滨枣(Ziziphus lotus),外型跟真正的莲花完全沾不上边,倒是跟我们在市场里常见的红枣,还更像亲戚。
「吃莲花」等于「遗忘」?
由于荷马的《奥德赛》影响深远,「吃莲花」(Lotus-eater)这个动词片语(古希腊语λωτοφάγοι, lōtophágoi)后来渐渐衍伸变成「遗忘」、「心不在焉」、「逃避丧志」的意思,流传至今也成为现代用语之一。
有学者分析《奥德赛》「食莲人之岛」时,时常提到一个词:「Nostos」(希腊文:νόστος),也就是「返乡」,这是整部《奥德赛》的核心命题(顺带一提,这个词根后来与「痛楚algos)结合,演变成了现代我们所熟知的英文单字「nostalgia 乡愁」)。
食莲人岛代表的,正是nostos 的完全对立面:一种让人停止前进、停止挂念任何人事物的「静止状态」。忘记家乡,某种程度上也等于被家乡遗忘,这个双向的失去,让人不禁头皮发麻。
一直到十九世纪,这股执念被英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson,1809-1892)重新翻出来。他在1832 年写下长诗《食莲者》(The Lotos-Eaters,1832),把这群跟着奥德修斯的船员处境,挪来对照维多利亚时代的社会氛围,在那个讲究「不断劳动才是美德」的年代 ,丁尼生却让诗里的船员们反问:「一辈子不停奋斗,到底是为了什么?」

如果有个地方能让人彻底停下来,不再往前冲,那真的是一种堕落吗?这首诗没有给答案,只是把这个问题,原封不动地丢回给每一个读到它的人。
时间来到现代,这几年也开始有人直接用「数位食莲」(digital lotus-eaters)、「现代莲花」(The Modern Lotus)来形容这种状态,把智慧型手机和串流平台,当成这个时代最容易取得、也最容易上瘾的莲花果实。
有意思的是,荷马原本的故事里,这几个船员并没有被强迫吃下莲花,是他们自己选择一口接一口,这跟我们现在滑手机的状态,其实一模一样,从来没有人拿刀架着你的脖子,叫你继续往下滑。
从《白莲花大饭店》到《波西杰克森》莲花赌场
除了十九世纪诗集,现代不少文学作品与影集剧本,也将食莲者之岛的概念拿来再三玩味。获奖无数的HBO影集《白莲花大饭店》主创编剧麦克・怀特(Mike White)曾经明讲,剧名就是冲着丁尼生那首《食莲者》而来。他想探讨的问题很直白:当轻松的选项就摆在眼前,人为什么还要选那条困难的路?
剧里那些住在顶级度假村里的有钱人,表面上什么都不缺,却一个个被自己的舒适圈养出各种毛病,这其实就是现代版的「食莲人」,只是把莲花换成了无限畅饮的鸡尾酒,跟落地窗外的无边际泳池。
更直接的例子,藏在全球畅销小说《波西杰克森:神火之贼》里。作者雷克.莱尔顿(Rick Riordan)亲口承认,书里那间「莲花赌场」就是照着《奥德赛》第九卷写的。
赌场里电动游戏、无限畅饮、储值到爆的娱乐点数卡通通不缺,主角三人组波西、安娜贝斯、格罗佛一走进去,时间感整个乱掉,就像《星际效应》一样,明明只在赌场里待了几小时,出来才发现外面已经过了好几天。
波西之所以能清醒过来,靠的不是什么英雄本色,而是他的老爸aka海神波赛顿,在他心中说话,那一瞬间的空白把他吓醒,也让他终于意识到这个地方有多危险。
这段改编几乎是把荷马的情节重新包装一次,连「三个船员忘记回家」都对应到「三个小孩忘记时间」,连恐惧的触发点都一样,扎进心里的都是「遗忘」而非「痛苦」。
真正可怕的是,你根本不觉得自己被困住,甚至还觉得:欸~挺爽的,「困住」这件事本身反而不重要,成为一座让人完全无力抵抗的甜蜜陷阱。
现代莲花,长在每个人的口袋里
美国历史悠久的校园报刊《菲利普人报》曾刊载一篇报导,提到一位高中老师在课堂上问学生:如果莲花真实存在,那么现代版的莲花会是什么?学生几乎不假思索地回答:「手机」。
滑不完的社群动态、追不完的剧、打不完的手游,都在做同一件事:让你暂时忘记时间,忘记那件本来该做的事,甚至忘记自己原本想去哪里、自己接下来的人生规划。
至于诺兰会怎么诠释「食莲岛」这段剧情?抑或是会不会出现在电影中? 《奥德赛》七月中即将上映,届时走进电影院,让我们继续看下去。
