11月6日，马斯克扔出了今年最不特斯拉的一条消息：Cybertruck将在2027年年中左右的得克萨斯超级工厂停产，腾出来的产能，转给无人驾驶出租车Cybercab。他原话用词是"winding down"——逐步收摊，而不是直接关停。但看特斯拉的履历，产线从来只有让位，没有回头。36氪微博
一台神车，只卖了三年半
把时间倒回2019年11月22日。发布会上马斯克用钢球现场演示"防弹玻璃"，车窗应声碎裂，成为车圈最尬名场面。可尴尬没挡住狂热：100美元可退定金，他宣称预订超百万，第三方追踪表的峰值接近200万台。36氪
之后的七年，是一部慢动作的灾难片——
造砸了。不锈钢车身、棱角切割的外观，车圈公认的异类。4680电池、线控转向全往上怼，产能爬坡一塌糊涂，首台量产车拖到2023年7月才下线。起售价也从发布会的3.99万美元一路跳到6.099万，苦等的订单一波一波退订。微博36氪
卖窄了。2022年特斯拉关闭欧洲、亚洲预订通道——行人保护等法规过不了，200万预订从头到尾只在北美有效。
卖崩了。特斯拉从不单列它的销量，塞在"Other Models"里；第三方数据显示：2024年交付约3.9万辆，2025年约4.4万辆，2026年前三季度只有约3.3万辆，三季度掉到7000—8000辆。年化约3万辆，只有马斯克当年25万年目标的零头。而入门版，去年9月就停售了。36氪
一年内，第三款"献祭"的车型
这是特斯拉十二个月内停产的第三款车：此前Model S、Model X已为Optimus机器人产线让位。换句话说，除了Model 3和Model Y这两台现金奶牛，特斯拉的产品牌桌正在被疯狂收桌。36氪
马斯克把汽车业务的余量，梭哈给了两件事：机器人Optimus和Robotaxi车型Cybercab。尴尬的是，接棒的Cybercab至今没拿到大规模上路许可，产线本身也基本处于停摆状态。产线腾出来之后是火力全开还是继续吃灰，现有证据撑不起任何一个结论——只能等2027年的交付表说话。小红书36氪
国内用户，这事跟你有什么关系
说实话，关系不大：这台车绝大多数人从来就没法定价买到，只有平行进口玩家为它操过心。但停产是真信号：车没了，供应链只会越收越紧，打算接盘的，先掂量一下配件和维修这往后只会更贵的账。哔哩哔哩
作为反面教材，它倒是顶级的：发布会和名场面不能替人买单，交付和体验才是。交了六年定金等来停产消息的初代预订用户，大概比谁都懂这句话。买车时把"科技光环"降为脚注而不是理由——这是Cybertruck这则讣告，给用户留下最值钱的一行字。哔哩哔哩
