先删分号，再删破折号。排比句拆成三句长短不一的。改到最后，故意留一个错别字。
这不是段子。11月5日，量子位一条视频的标题就叫“人类快被‘AI味’逼疯了”。微博
事情已经走到这一步：美国作家协会推出“人类创作”认证，2025年1月开始试点，今年3月向所有出版作者开放。量子位译林
我们学了那么多年，才把句子写通顺。现在要学着把它写不通顺。
检测器给出的理由，常常不是“你写得差”，是“你写得太整齐”。
2025年5月，有报道称，有人把朱自清的《荷塘月色》上传到检测平台，某平台给出62.88%的AI疑似度；王勃的《滕王阁序》，100%。光明网
更扎心的数据来自斯坦福2023年的一项研究。七款常见检测器，把非英语母语者写的托福作文平均61.3%判成AI生成；97.8%的作文至少被一款检测器标记过。知乎
母语者的误判率接近零。原因并不神秘：写外语的人更谨慎，词汇保守，句式规范。这些在检测器眼里，全叫“机器特征”。
写得规矩，成了嫌疑。可“AI味”又是真的。编辑不是吃饱了撑的。
一位55岁的作者写过自己的退稿经历。去年秋天，他从干了30年的房地产行业半退休，学写作半年，交了21部短剧、17篇中短篇，退稿13次。其中9次，编辑的理由都是：AI味重。知乎
他问，哪一句像？编辑说：“您得自己找。我标不出来。”
标不出来，是因为那不是某一句话的事。
他第一遍删形容词，把“十分难过”改成“难过”。投回去，编辑问：“您改的是句子吗？”
后来他才琢磨明白：机器写的句子，每一句都像在给上一句作注。前句说她被背叛，后句说她痛苦，再后句说她眼泪涌出。一个意思说三遍，排成一队。
人说话会岔开，会停，会突然冒出一句跟情绪无关的实话。
知乎上有人把AI味归结成一个字：全。面面俱到，每句都正确，谁也不得罪。人写字是有脾气的，会省略，会偏袒，会为一句话得罪半屋人。知乎
所以，被说“AI味重”，先别急着删破折号。问对方要那一句。他说不出来，就自己找：全篇哪一段最工整、最顺、最像在替读者总结？先动那一段。
那位55岁的作者后来总结出一条：把结论换成动作。
“她很难过”，换成“外卖放凉了，筷子还没拆”。“他终于明白自己错了”，换成“他把那句话删了，又打了一遍，还是删了”。
动作是从具体处境里长出来的。机器能写“绝望”，写不出筷子拆开又放下的那半秒。
但别指望改完就过关。检测器看的是困惑度、句长、词汇分布。你写得越碎、越短、越不像自己，它可能只是换一种方式猜不中你。文章未必更好，人倒是先被改坏了。
真正该拿回来的，是判断权。检测分数可以当提示，不能当判决书。学校、期刊、平台真要用它，至少该有人翻回原文，问一句“哪一句”。
把《荷塘月色》判成62.88%的那套东西，没有资格决定一个人会不会写文章。
分号没有错。错的是让人不敢用分号的那套判断。
